他將乾净的婴儿轻轻放回铺著柔软衬布的垫子上，自己则退后一步，靠在冰冷的石壁上，目光如同最严苛的导师，审视著这个小小的造物。

婴儿失去了那冰冷却稳定的怀抱和熟悉的魔力场包围，似乎有些不安，小手在空中抓握著，发出细微的、带著疑问的哼唧声。

格林德沃没有立刻上前。他观察著，计算著。他在训练他，或者说，他在测试他们之间这种基於魔力本源的联结是否牢不可破。

“適应它，”他的声音冷静得近乎残酷，“你必须学会，在没有……在没有恆定的庇护下，依然保持平静。世界的规则就是如此，小东西。依赖，是弱点。”

他记录著每一次魔力波动的频率，如同审视一个复杂咒语的每一次叠代。

婴儿的哼唧声渐渐带上了哭腔，那双酷似邓布利多的蓝眼睛里开始蓄积泪水。

格林德沃的心臟像是被一只无形的手攥紧了。那泪水，仿佛不是从婴儿眼中流出，而是从他灵魂深处那片被遗忘的荒原里渗出来的酸液，腐蚀著他的理智。他几乎能想像出阿不思——那个年轻的、还未被责任和悔恨完全压垮的阿不思——用同样带著泪光的蓝眼睛望著他，无声地控诉。

（不！停止！）

他猛地闭上眼睛，强行切断这危险的联想。当他再次睁开眼时，眸中只剩下冰封的决心。他不能心软。任何形式的软弱，都是通往毁灭的捷径。他必须让这孩子变得强大，变得坚韧，变得只属於他一人，足以对抗外面那个由阿不思·邓布利多主导的、充满“规则”与“责任”的世界。

他最终还是走上前，重新將婴儿抱起。这一次，他的动作少了几分之前的僵硬，多了几分不容置疑的掌控力。哭声戛然而止，婴儿依偎在他怀中，小脸贴著他冰冷的囚服，寻找著那份独特的安全感。

看，他只需要我。 格林德沃的嘴角勾起一丝胜利般的弧度。这种完全的被需要感，像最强的振奋剂，滋养著他乾涸已久的权力欲和存在感。

他开始低声说话，不是哄骗的儿语，而是清晰、缓慢、带著引导性的陈述，如同在宣读一份重要的宣言。

“听著，”他说，指尖点著婴儿小小的胸口，感受著那下面与他魔力共鸣的微弱心跳，“你是特別的。你源於力量，源於一段超越庸常的联结。你不属於那个被规则束缚的霍格沃茨，不属於他那套『更伟大的利益』……你只属於这里，属於纽蒙迦德，属於我。”

“我们將重新定义这个世界，你和我。不是通过战爭——那太嘈杂，太缺乏美感——而是通过……存在本身。你的存在，就是对他所有理念最完美的反驳与顛覆。”

他的话语构建著一个与现实隔绝的堡垒，將婴儿，也將他自己，牢牢地封锁其中。他向他描绘著一个由他独家定製的未来图景，里面充满了力量的奥秘、世界的真实（当然，是他所定义的“真实”），以及他们之间不可分割的同盟。

婴儿睁著湛蓝的眼睛，懵懂地望著他，似乎被他声音里某种独特的韵律和强大的意志力所吸引。

格林德沃满意地看著这双眼睛。他不在乎这懵懂。他有的是时间，將他的思想、他的意志、他对阿不思·邓布利多所有复杂的情感，一点点鐫刻进这纯净的灵魂里。他会將他塑造成最完美的作品，一个活著的、呼吸的、只属於他格林德沃的“秘密武器”。

夜幕彻底笼罩了纽蒙迦德。塔內，壁炉的火光是唯一的光源，將一大一小两个身影投在斑驳的石墙上，扭曲、放大，仿佛两个在时间长河中悄然结盟的古老幽灵。

格林德沃抱著终於沉沉睡去的婴儿，走到那扇狭小的铁窗前。窗外是无尽的黑暗和风雪，但他仿佛能穿透这一切，看到远在霍格沃茨的那个身影。

他的眼神复杂难辨，有胜利的快意，有偏执的守护，有隱秘的挑衅，还有一丝……连他自己都无法承认的、深埋在疯狂之下的，对於“联结”本身的渴望。

“你看到了吗，阿不思？”他对著窗外无边的黑暗，用气音低语，仿佛在进行一场无人回应的对话，“你带不走他。他是我最后的，也是最强大的……咒语。”

寒风卷著雪沫，猛烈地拍打著铁窗，发出呜咽般的声响，像是在回应，又像是在哀悼这个於囚笼中诞生、註定走向不可预测未来的秘密。