·课堂“抓关键”：紧跟思路，手脑並用！只记核心词、公式、疑问点（听懂重於抄写）。

·课后“快过电”：放学前/训练前，十分钟快速回顾当天要点（加固记忆）。

·错题“挖宝藏”：建错题本！写清错因（概念不清？粗心？方法不对？），定期重做（错题是进步的阶梯）。

·碎片“捡珍珠”：等训练、吃饭、走路时，脑中默背单词、公式或回想知识点（积少成多）。

·睡前“串项炼”：躺床上闭眼，將一天知识像串珠子般在脑中过一遍（形成知识网）。

这哪里是“笨办法”？分明是一套精密的思维导引术，直指高效学习的命门。天赐如获至宝，立刻奉为圭臬。课前“瞄一眼”让他听课有了靶心；课堂“抓关键”让他摆脱抄写疲劳；课后“快过电”和错题“挖宝藏”將知识焊进脑海；利用碎片时间“捡珍珠”和睡前“串项炼”，將他每一分时间压榨到极致。

效果坚实显著。他的学习效率飞跃，理解更深，记忆更牢。成绩稳步攀升，期中考试，他的名字悍然闯入班级前六！与始终稳居年级顶尖的林晚晴，距离在无声默契和共同奋斗中悄然拉近。这份並肩前行的力量，为他们未来共同叩响吉县一中少年班那扇更高更窄的门，悄然浇筑著基石。这份默契的互助，是天赐冰冷训练生活中难得的暖意，也是他决心守护的微光。

然而，两个同样优秀却处境特殊的少年少女走得太近，在吉县一小这片並不总能理解复杂的土壤里，註定刺眼，更成了赵小虎那被嫉妒毒液浸泡的心最好的靶子。

赵小虎的眼睛像雷达，捕捉著每一个细节：林晚晴递给天赐解题思路时指尖的微颤；课间討论难题时挨近的发梢；放学时偶尔並肩走出校门的短短几步……这些纯净求知光照下的正常互动，在他扭曲的滤镜下，发酵成齷齪的想像。

恶意的种子借流言之风疯长。赵小虎及其跟班，成了最积极的传播者。课间，男生厕所成了谣言作坊。

“喂，看见没？瘸腿晴又跟那结巴仔碰头了，嘖嘖，亲热得很！”

“什么討论学习？我看就是找藉口！一个瘸子，一个结巴，倒真『般配』！”

“听说有人看见他俩在死胡同口拉拉扯扯…”

“嗨，什么副班长，被擼了吧？现在只能巴结人家林晚晴抄作业了！”

放学路上，赵小虎带人跟在后面，用不大不小刚好能飘过去的声音阴阳怪气：“哟，又一起走啊？路不好走，小心摔著你的『小心肝』！哈哈哈！”恶意的鬨笑像鞭子抽打著林晚晴的脊背。

污言秽语如同毒藤蔓延。起初是窃窃私语，带著猎奇；很快，在赵小虎团伙“丰富”下，演变成“他们天天晚上一起『学习』”、“有人看见在没人的地方搂搂抱抱”等不堪入耳的污衊。一些中立同学也开始用异样目光打量他们，女生们投向林晚晴的目光，掺杂著好奇、鄙夷或疏离。

每一次听到拔高的议论，林晚晴身体瞬间僵直，像被冰锥刺穿。巨大的屈辱如同冰冷潮水將她淹没。“瘸子”、“不自重”的字眼，像烙铁烫在她內心最脆弱、最自卑的伤疤上。她辛苦建立的、以学业优秀为支柱的微薄尊严，摇摇欲坠。

她下意识拉扯袖口，试图遮住手腕上那块更明显了些的淤青——那是昨晚父亲林建民因她饭桌上碰掉筷子，暴怒地將她拽下椅子时留下的。家，对她而言，是比学校流言更冰冷的深渊。她低著头，仿佛要將自己缩进尘埃，只有微颤的肩膀泄露著无声的崩溃。

苍天赐的反应则如即將喷发的火山。每当恶意议论飘入耳中，他猛地抬头，锐利如刀的眼神死死锁定声音来源，尤其是赵小虎那张写满恶毒的脸。他紧握的拳头在课桌下青筋暴起，骨节发出细微噼啪声，一股暴戾的杀意几乎衝破理智牢笼。

“打！打烂他那张臭嘴！”他的心底在咆哮。但大哥的声音如惊雷炸响：“拳头要硬，眼睛要亮，路要看穿。”眼前的“路”是什么？是赵小虎的脸吗？不，是赵小虎背后赵大彪的无形权势巨网，是那些盲目跟风、释放恶意的人心！他的拳头能打趴赵小虎，能打穿这层层“歪理”吗？打趴一个，只会引来更凶狠的黑皮。张老师会相信他的一家之言吗？看热闹的人，只会传得更难听。林晚晴怎么办？她会被彻底毁掉。

想保护她，守护这点微光，为何如此之难？这世道的“理”，究竟在哪里？难道正直、互助、努力，活该被泼上污水？巨大的无力感和悲愤灼烧著他的心。他只能死死咬住下唇，將焚心的怒焰强行压回心底，任其灼烧，眼神愈发冰冷锐利。