“陈大哥，”林澈的声音，通过耳机，轻飘飘地传了过来，没有了之前的严肃，反倒像个许久未见的老友。

“你来滨海多少年了？”

陈峰愣了一下，这个问题和录音毫无关係。他下意识地回答：“……十五年了。”

“十五年啊。”林澈轻声感嘆，“想家吗？”

这个问题，像一根针，轻轻地，却又精准地刺中了陈峰心中最柔软的地方。

他的眼神，瞬间黯淡了下来。

他低下头，没有说话。

一个离家十五年，一事无成的男人，有什么资格说“想家”？

林澈没有放过他，继续问道：“还记得，你当年组乐队，离开家的时候，你爸妈是什么反应吗？”

陈峰的嘴唇，开始微微颤抖。

他怎么能忘。

他想起了，那天，一向严厉、沉默寡言的父亲，第一次对他说了软话，抓著他的胳膊说：“峰啊，咱不去行不？咱家这小县城，也挺好。”

而母亲，则躲在房间里，压抑著哭了一整夜。

他走的时候，是清晨，没敢回头。

“一杯敬故乡，一杯敬远方。”

林澈的声音，像是魔鬼的低语，在陈峰耳边响起，“唱这一句的时候，想一想他们。”

“想一想你这十五年，回不去的地方。”

陈峰的眼眶，瞬间就红了。

林澈没有停，他继续用那种平静到残酷的语气问道：“这些年，受过最大的委屈是什么？”

委屈？

陈峰的脑海中，瞬间闪过了无数的画面。

是客人的刁难？是老板的剋扣？还是被房东赶出地下室的那个雨夜？

不……

都不是！

他想起了，有一次，他在酒吧里唱自己写的歌，一首关於梦想的歌。

一个喝醉的客人，嫌他唱得太“丧”，影响了他喝酒的心情，隨手就抓起一个酒瓶，砸在了他的头上。

血，顺著额头流了下来，模糊了他的视线。

而酒吧老板，为了不得罪客人，反而把他给开除了。

那一刻，他觉得，碎掉的不是酒瓶，是他的尊严。

“一杯敬明天，一杯敬过往。”林澈的声音，不带一丝感情。

“乐队的兄弟们，现在都怎么样了？”

“……別说了。”陈峰的防线，在这一刻几近崩溃，他痛苦地捂住了脸。

兄弟……

他想起了，当初一起在破旧排练室里，光著膀子，喝著廉价啤酒，发誓要“死在舞台上”的兄弟们。

贝斯手，早几年就回了老家，考了个公务员，听说现在孩子都会打酱油了。

鼓手，最现实的鼓手，为了给孩子赚奶粉钱，在工地上开塔吊，黝黑的脸上，再也看不见当年的不羈。

大家，早就不联繫了。

“死在舞台上？”这一句年少轻狂的话语，彷佛成了一句此生最讽刺的笑话。

“一杯敬自由，一杯敬死亡。”

林澈的声音，像一把冰冷的钥匙，彻底打开了陈峰记忆和情感的闸门。

那些被他强行压抑在心底的委屈、不甘、思念、悔恨和痛苦，在这一刻，如同决堤的洪水，全部涌了上来。

他再也控制不住自己。

他像一头受伤的野兽，在隔音的录音间里，发出了无声的嘶吼。

控制室里，王姐和苏晚已经看得目瞪口呆。她们没想到，林澈竟然用这种近乎“残忍”的心理诱导方式，来为歌手“说戏”。

就在陈峰情绪彻底失控的那一刻。

林澈对著控制台另一边，一直待命的录音师老刘，比了一个“录製”的手势。

伴奏，再次响起。

木吉他、手风琴、大提琴……三种质朴的乐器，交织而来。

这一次，陈峰没有再去想什么技巧和音准。

他只是將自己所有的情感，所有的故事，所有的狼狈和不堪，都倾注进了歌声里。

“当你走进这欢乐场……”

他的声音，不再清亮，而是充满了沙哑和颗粒感。那不是唱出来的，那是从胸膛里，用半生血泪“呕”出来的。

他唱到“故乡”时，声音里带著无法抑制的哽咽。

他唱到“自由”时，声音里带著一丝自嘲的吶喊。

他唱到“死亡”时，声音里，却是一种诡异的平静和释然。

这是一个男人，在和自己的前半生，做著一场盛大的、无人观礼的告別。

一曲终了。

录音间里，陈峰已经瘫坐在地，泣不成声。

而控制室里，林澈、王姐、苏晚，以及头髮花白的录音师老刘，全都沉默了。

每个人都感觉，自己的灵魂，仿佛被这首歌，狠狠地洗涤了一遍。

良久。

林澈关掉了对讲机，转过头，声音里带著一丝不易察觉的疲惫。

他轻声说道：

“过了。”

“这一遍，就是最终版。”