第89章 寻找那把钥匙(月票加更3/3) 缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福
第89章 寻找那把钥匙(月票加更3/3)
深夜的市政厅,只有三楼市长办公室的灯光依然亮著。
里奥坐在办公桌后,桌面上是一座座由纸张堆砌而成的山峰。
《匹兹堡城市宪章》、《市议会议事规则》、《市政財政管理条例》、《公共工程维护法案》————这些厚重枯燥的大部头,此刻正摊开在里奥的面前。
空气中瀰漫著浓烈的咖啡香气。
里奥很疲惫,但他的精神处於一种极度亢奋的状態。
他的眼睛布满血丝。
只要闭上眼,玛格丽特那辆破旧轮椅卡在门槛上的画面就会浮现出来。
那个小小的木条,不仅挡住了玛格丽特,也挡住了他。
莫雷蒂用程序的锁链锁住了大门,但他不信这栋大楼里没有窗户。
“总统先生,我有一个设想。”
里奥盯著桌上的一行行条款,声音沙哑,语速飞快。
“官僚机构有一个天生的弱点,那就是懒惰和推卸责任。为了维持系统的运转,他们通常会在法律里设定一个“默认条款”。”
里奥站起身,在办公室里来回渡步,挥舞著手中的笔。
“比如,如果市长向议会提交一份五千美元以下的紧急维修申请,而市议会未能在收到申请后的三十天內给出明確的驳回理由,那么根据行政效率原则,该申请应视为自动批准。”
“我想利用这个机制。”
里奥的眼神变得锐利。
“既然莫雷蒂想卡住我的大项目,那我就把復兴计划二期”拆碎。把修一条路拆成修一百个坑,把翻新一所学校拆成换一千个灯泡和修五百个水龙头。”
“我要把那个两千万美元的大案子,拆成四千份五千美元的小申请。”
“我要在一天之內,把这四千份申请全部砸到莫雷蒂的办公桌上。我要用这漫天的纸片淹没他,逼迫他的预算与財政委员会瘫痪。”
“只要他们审核不过来,只要他们超时,哪怕只有一份申请触发了那个自动通过机制”,我们就撕开了一个口子。”
“所谓的克洛沃德—皮文策略”。”罗斯福缓缓开口,“虽然这是两个社会学家在我死后二十年才提出的理论,但这种战术的內核,我太熟悉了。”
“製造危机,而不是等待危机。”
“通过动员成千上万的底层民眾,同时向僵化的官僚系统提出合法的权益诉求。让那个原本设计用来拒绝”和拖延”的系统,因为无法处理如此庞大的数据流而彻底崩溃。”
罗斯福停顿了一下,似乎陷入了回忆。
“1933年,我刚接手这个国家的时候,面对的就是这样一种崩溃。”
“虽然那不是人为策划的,那是大萧条带来的自然后果。”
“成千上万的失业者涌向救济站,无数的储户挤爆了银行大门。”
“当时的胡佛政府为什么会倒台?不是因为他们不想做事,而是因为他们的行政系统在海啸般的民意需求面前,彻底瘫痪了。”
“当系统无法通过正常流程消化压力时,掌权者只有两个选择:要么动用暴力镇压,引发革命;要么被迫改革,接受新的规则。”
“胡佛选择了前者,所以我贏了。”
“现在,你想对莫雷蒂做同样的事。你想在他的办公桌上,製造一场人为的行政拥堵,同时用法规的漏洞,真的从他手中把钱抠出来。”
“听起来像是一个天才的计划。”罗斯福评价道,“前提是你真的能找到你设计出来的那条法律条款。”
“里奥,你要明白,美国的法律,尤其是这种关於权力分配的市政宪章,从来都不是上帝刻在石板上的戒律。”
“它们是一群精明的政客,在烟雾繚绕的房间里,通过无数次的爭吵、妥协和利益交换拼凑出来的。”
“学会自己在法律的迷宫里找到出口,这是成为一个成熟政治家的第一步。”
“去找吧,里奥。在那几百万枯燥的单词里,寻找那把能打开莫雷蒂金库的钥匙。”
里奥坐回椅子上,深吸一口气。
“我会找到的。”
他翻开了第一本法典。
时间开始流逝。
晚上九点,里奥翻完了《行政法典》的第一卷。他找到了关於市长紧急权力的描述,但后面紧跟著一句“需经市议会特別委员会覆核”。
路堵死了。
晚上十二点,里奥在《財政管理条例》的第十七章里看到了一线希望。关於“小额维护资金”的使用,確实有简化流程。
他兴奋地往下读,直到看见那个刺眼的条款:“且该资金的使用不得涉及由於基础设施改造而產生的资本性支出。”
路又堵死了。
凌晨两点,咖啡机里的咖啡已经见底。
里奥的眼睛开始涨痛,文字在他眼前跳动。
匹兹堡的法律体系严密得令人室息,每一条看似宽鬆的条款后面,都跟著一个冷酷的“但是”。
所有的权力,都被精心地锁在了一个个互相制约的笼子里。
关於预算拨款的每一个字,都被那群老狐狸们设计得滴水不漏。
根本不存在什么“默认审批”。
根本不存在什么“自动通过”。
所有的条款都指向同一个终点——“须经市议会批准”。
莫雷蒂的权力,就是建立在这几百万字的严密法律条文之上的。
这就是一座堡垒。
没有任何缝隙。
凌晨六点。
里奥合上了最后一本《公共工程审批细则》。
书页发出的“啪”的一声,在寂静的办公室里显得格外刺耳。
他瘫坐在椅子上,身体向后滑去,头仰靠在椅背上。
天亮了。
晨光穿过落地窗,照在办公桌上那堆杂乱的文件上。
灰尘在光柱中飞舞。
里奥看著天花板,眼神空洞。
“没有。”
他的声音乾涩。
“根本没有那条法律,那是我的幻想。”
他在书堆里埋头苦干了一整夜,最后发现自己只是在撞击一堵厚实的墙壁。
“感觉如何?”罗斯福问。
“感觉像是个傻瓜。”里奥回答,“我以为我发现了新大陆,结果只是撞上了冰山。
“”
“这很正常。”罗斯福说,“匹兹堡的宪章是在大萧条后修改过的,那些老派政客为了防止再出现一个强势市长,早就把所有的漏洞都堵死了,他们比你想像的要聪明。”
里奥坐直了身体,揉了揉僵硬的脸。
“所以,这就是死局?我只能去求莫雷蒂?”
“不一定。”
“我知道有一种办法可以破局。”罗斯福的声音中带著蛊惑,“你想让我直接告诉你吗?”
办公室里安静了下来。
这是一个巨大的诱惑。
里奥知道,只要他点点头,罗斯福就会立刻拋出一个完美的方案,帮他解决眼前的困境,就像之前每一次危机中的那样。
他可以省去思考的痛苦,省去碰壁的挫败。
里奥的手指在桌面上轻轻敲击著。
他看著窗外逐渐甦醒的城市。
几秒钟后。
里奥咬了咬牙,倔强地摇了摇头。
“不。
里奥拒绝了。
“如果我现在坐在这个位置上,还要靠你把饭餵到嘴里,我就不配坐在这张椅子上。”
“我才是匹兹堡的市长。”
里奥站起身,走到洗手间,用冷水狠狠地洗了一把脸。
冰冷的水让他重新找回了清醒。
他看著镜子里那个满脸水珠的年轻人,眼神重新变得凶狠。
“我要自己找。”
里奥离开了市长办公室,走到了大街上。
他在那个令人室息的办公室里熬了一整夜,翻遍了几千页的市政法典,最后只得到了一双布满血丝的眼睛和一个昏沉的大脑。
他需要清醒一下,他需要一杯咖啡。
他就这样走在格兰特大街的人行道上,手里紧紧攥著大衣的领口,试图抵挡早春寒风的侵袭。
他的脑子里还在像走马灯一样,旋转著那些该死的法律条款。
“须经市议会批准。”
“財政委员会拥有最终审核权。”
“单项预算调整不得超过百分之五。”
这些条款像一道道绳索,把他死死地困在了原地。
里奥低著头,机械地迈著步子,完全没有注意到脚下的路面状况。
突然,他的右脚踩空了。
那是一块缺失了地砖的凹陷,下面是鬆动的泥土和碎石。
里奥的身体猛地失去了平衡,整个人向右侧倒去。
剧烈的疼痛从脚踝处传来。
就在他即將摔倒在坚硬的水泥地上时,一只粗糙有力的大手抓住了他的胳膊,把他硬生生地拽了回来。
“嘿!看著点路,年轻人!”
一个苍老的声音在耳边响起。
里奥惊魂未定地站稳,脚踝钻心的疼。
扶住他的是一个穿著环卫工制服的老人,正拿著扫帚,一脸责备地看著他。
“谢谢————谢谢你。”里奥倒吸著凉气,揉著脚踝。
“这该死的路。”
老人鬆开手,用扫帚狠狠地戳了戳那个坑。
那个坑大概有十厘米深,藏在两块翘起的水泥板之间,如果不仔细看,根本发现不了。
老人指著那个坑说道:“三个月前,这还只是个裂缝。两个月前,它变成了一个小坑。那时候我就给市政热线打了电话,我说这儿很危险,人来人往的,早晚要出事。”
“但是没人听。他们说这不在紧急维修名单上,让我填个表,然后回家等消息。”
“结果上个月,我老婆来给我送饭,就是在这个位置,一脚踩了进去。”
老人的声音中充满了愤怒。
“就在我每天打扫的地方,就在我早就报告过无数次的地方,她摔断了腿,现在她还要拄拐杖。”
“这帮该死的官僚,我们投诉了一百次,电话打了,信也写了,根本没人理。”
老人往地上吐了一口唾沫。
“他们只知道坐在那个大楼里喝咖啡,收我们的税,却连个坑都填不上。”
“现在的政府啊,就是不想负责任。”
里奥正准备附和两句,然后继续去买咖啡。
但老人的最后一句话,像一道闪电,击穿了他混沌的大脑。
“负责任。”
里奥猛地抬起头,盯著那个坑。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)