直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终於停了下来。

“呲啦”一声。

拉链被拉开，凉风灌入。

我看到了一盏昏黄的车內顶灯。

小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。

在那里，我遇到了无数个同类。

它们有的沾著油渍，有的带著雨水的痕跡，有的字跡潦草，有的工整秀气。

它们记录著断裂的护栏，记录著裸露的电线，记录著摇摇欲坠的gg牌，记录著满是深坑的道路。

我们匯聚在一起，不再是一张张纸。

我们是一场海啸的前奏。

弗兰克站在一辆麵包车旁，指挥著这一切。

“快！把这些单子分类！”

“那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！”

“那个电线裸露的，让电工去確认一下，把具体情况写上去！”

我被再次拿了出来。

一双带著手套的手拿著我，来到了那个井盖前。

“咔嚓。”

闪光灯亮起。

一张照片被列印出来。

照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。

“啪。”

订书机清脆的响声。

那张照片被死死地钉在了我的身上。

金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。

我被重新装箱。

这一次，是一辆正规的厢式货车。

车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴著標籤：中心大道—路面严重塌陷、先锋大道—路灯故障、威利大道—下水道井盖缺失————

车子启动了。

我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。

市政公共工程部。

萨拉早就等在那里。

她带著几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。

她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。

“市长办公室督办”

红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。

“听著。”萨拉对身边的人说，“我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。”

她们抱著我们，走进了办事大厅。

里面的办事员惊呆了。

他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。

但现在，摆在他们面前的，是四千份。

“这————这是什么？”窗口里的胖女人结结巴巴地问。

“这是市民的声音。”萨拉把最上面的一摞—包括我在內，重重地拍在了柜檯上，“你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。”

胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。

我被正式收录进了系统。

但这还没完。

我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。

但我错了。

一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。

那是一个穿著灰色西装，禿顶，满脸横肉的中年男人。

史蒂夫·华格纳。

公共工程部街道维护局的局长。

此刻，他正处於极度的暴怒之中。

“疯了！简直是疯了！”

华格纳咆哮著。

他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。

他被逼到了死角。

“这是想玩死我？好啊，那我就去找你算帐！”

华格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。

他衝出了办公室。

他怒气冲冲地穿过走廊，无视了秘书的阻拦，直接衝进了电梯。

三楼。

市长办公室。

门被猛地撞开。

里奥正坐在办公桌后，和伊森谈论著什么。

华格纳冲了进去。

他衝到办公桌前，举起手里那团被揉皱的纸—也就是我，狠狠地甩在了里奥那张光亮整洁的办公桌上。

“啪！”

我被摔得头晕眼花，摊开在桌面上。

那张黑洞洞的井盖照片，正对著里奥的眼睛。

上面的字跡依然清晰：危险程度，极高。

“华莱士！”

华格纳的唾沫星子喷了出来。

“你到底想干什么？！”

“你让人送来这四千份垃圾，是想把我的部门搞瘫痪吗？！”

“你知不知道我们根本没有那么多人手去核实？根本没有那么多钱去修？！”

“你这是在捣乱！你这是在破坏行政秩序！”

里奥没有动。

他看著那个暴跳如雷的局长，又低头看了看桌上的我。

他伸出手指，轻轻地把我有摺痕的边角抚平。

“垃圾？”

里奥抬起头。

他的眼神很冷。

“华格纳局长。”

里奥指著我不远处那张照片。

“这是山丘区的一位父亲，在下班路上冒著寒风写下的。”

“这是一个隨时可能吞噬一个孩子生命的陷阱。”

“你管这叫垃圾？”

里奥站起身。

他的个子比华格纳高，气势上完全压倒了这个肥胖的官僚。

“不，局长先生。”

“这不是垃圾。”

“这是命令。”

“这是匹兹堡三十万市民，给你的命令。”

里奥拿起我，把那张纸贴在华格纳的胸口，用手指点了点。

“现在，你有两个选择。”

“第一，拿著这些单子，滚回你的办公室，想办法去修。”

“第二，你现在就辞职，我换一个能修的人来。”

华格纳看著里奥那双没有任何退让的眼睛。

他突然感觉到了一阵恐惧。

这原本只是一次试探。

在华格纳的眼里，这个三到三十岁的小子，虽然靠著运气和煽动贏了选举，但终究是个没有根基的门外汉。

上任快一个月了，除了他身旁那两个亲近的幕僚外，里奥没有幸雇任何一个部门主管，没有工插任何一个亲信。

在华格纳看来，这就是软弱的表现，是底气三足的证明。

所以，华格纳想试探一下。

他想用这次发飆，来確立一下自己的地位，给这个新市长一个下马威。

他想告诉里奥：別以为乐是市长就能隨便指挥我，在公共工程部这一亩三分地上，还是我说了算。

他想拿捏一下这个年轻人，让他知道在这个官僚体系里，在街道维护这一块，谁才是真一的內行。

但现在，他发现自己错了。

大错特错。

里奥的眼神里没有丝毫的慌乱，反而露出一种居高临下的冷漠。

华格纳突然意识到，这毕竟还是他的上司。

这是一个拥有人事任免权，只要签一张纸就能让他立刻滚蛋的匹兹堡市长。

虽然在官场上，对上司也三能一味地服脖，偶尔展示一下“个性”和“难处”是討价还价的必要手段。

但现在，明显不是一个好时候。

华格纳的后背渗出了冷汗。

他意识到，时代变了。

这些纸片三再是废纸，它们变成了子弹。

而他，一站在枪口上。

而我，则静静地贴在他的胸口，感受著他那一瞬间停滯的心跳。

我是纸。

但我比钢铁更重。