三人踏著沾满露水的草叶，朝著那十四亩新开荒地的方向走去。那里，今年春天种下的黄豆，如今已是一片沉甸甸的金黄。豆荚饱满，有些已经微微炸开小缝，露出里面圆滚滚的豆粒，在熹微的晨光中静待收穫。

到了地头，无需多言，父子三人便默契地分散开，一人负责一块。陈父在最东头，陈大山在中间，陈小河在西侧。他们弯下腰，左手拢住一把黄豆杆子，右手的镰刀贴著地皮，“唰”地一声轻响，锋利的刀刃便乾净利落地割断了茎秆。动作起初还有些生涩，毕竟歇了许久未乾这等弯腰撅腚的累活，但很快，那久违的、属於庄稼人的节奏感便回来了。只听得见镰刀割断豆秆的刷刷声，以及豆秆被整齐地放倒在身后的窣窣声。露水很快打湿了他们的裤脚和鞋面，脊背上的汗水也渐渐洇湿了单薄的衣衫，但谁也没有停歇。金色的豆田在他们身后，一片片地矮下去，露出褐色的土地，而綑扎好的豆捆则像一个个沉默的士兵，逐渐在地垄上排列起来。

---

家里，陈母起得比父子三人更早。灶膛里的火已经燃起，跳动的火苗將厨房映得一片暖黄。她先利索地和了一大盆杂粮面，准备贴饼子，这是秋收时节顶饿的主食。然后，她从房樑上取下昨天陈父从山上带回来的猎物——两只不算肥硕但很精神的野鸡，一只灰褐色、颇为壮实的野兔。

野兔被麻利地剥皮、清理內臟，剁成大小均匀的块。陈母將一半兔肉放入陶罐，加了水、薑片和一点珍贵的黄酒，放在另一个灶眼上小火慢燉起来。剩下的一半，她仔细地抹上粗盐，用草绳穿好，掛在了厨房通风的阴凉处。这是准备留著慢慢吃的。

两只野鸡也被收拾乾净。一只看起来稍肥些的，陈母决定剁一半燉汤。斩块后，和几朵昨天晒的半乾的蘑菇一起，投入另一口大砂锅，加了满满一锅水，同样文火慢煨。她知道，双胎的儿媳需要营养，这野鸡汤最是滋补。。剩下的半只，她则用刀背轻轻拍松，然后用盐、酱油、一点家里存的粗糖，还有晒乾的辣椒碎和几样自製的香料，细细地揉搓醃製起来，预备中午给两个馋嘴的儿媳做一道开胃的香辣烤鸡。另外一只想了想决定抹上粗盐也掛在阴凉处，留著之后给两个儿媳吃。

厨房里香气渐浓，饼子也贴了满满一锅，边缘焦黄。看看窗外的日头已经升了起来，陈母赶忙將燉好的野兔肉连汤盛出一大半，又拣了十来个最厚实的饼子，加上一小罐咸菜疙瘩丝，还有灌满凉茶的水囊，一起装进一个大竹篮里。她將留给儿媳的饭菜和鸡汤仔细盖好，放在尚有余温的灶台上温著，这才挎起沉甸甸的篮子，锁好院门，朝著荒地走去。

---

田里的父子三人，已经割出了一大片空地。汗水顺著他们的额角、鼻尖不断滴落，在乾燥的尘土上砸出一个个深色的小点。胳膊和腰背开始感到酸胀，但看著身后越来越多的豆捆，心里却是充实的。日头渐高，温度也升了上来。

“爹，大哥，娘来了！”眼尖的陈小河最先看到田埂上那个熟悉的身影，直起身，用袖子胡乱抹了把汗，脸上露出笑容。

陈母挎著篮子走近，陈小河连忙迎上去接过。“娘，您可算来了，肚子都饿得咕咕叫了！”陈小河说著，眼睛直往篮子里瞟。

陈母笑著拍开他欲掀盖布的手：“急啥，少不了你的。”她招呼陈父和陈大山，“都过来，歇会儿，吃点东西。”

父子三人走到田边一棵老槐树的树荫下，席地而坐。陈母將篮子里的东西一一取出：油亮的燉野兔肉，香气扑鼻；焦黄的杂粮饼子，厚实顶饿；爽口的咸菜丝，正好下饭。

陈大山先给陈父递过去饼子和兔肉，又拿了自己的那份，却没急著吃，而是问陈母：“娘，这兔肉……都给我们拿来了？您和小音、小清她们吃啥？”

陈母正给儿子们倒凉茶，闻言笑道：“还能饿著你媳妇不成？放心，野鸡我留了一只，半只燉了汤给她们补身子，半只醃上了，晌午给她们做香辣烤鸡。昨天不是念叨想吃点辣的开胃吗？”

陈父咬了一口浸满肉汁的饼子，满足地嘆了口气，对陈母道：“老婆子，你也別忙活了，就在这儿一块吃吧。回去你肯定又紧著她们，自己隨便对付一口。”

陈小河也嚼著喷香的兔肉，含糊道：“是啊娘，您就在这儿吃吧。小清现在月份大了，晚上孩子闹腾，她睡不踏实，早上起得晚，这会儿估计还没醒呢。大嫂肯定也差不多。”

陈母被爷仨劝著，也坐了下来，拿起一个饼子，就著咸菜丝慢慢吃著。听到小儿子的话，她脸上露出理解又心疼的神色：“双胎是比一胎辛苦得多。孩子月份大了，在肚子里伸手蹬腿的，当娘的哪能睡安生觉？我当年怀你们兄弟俩的时候，也是这么过来的，尤其是后期，整宿整宿地翻身，怎么躺都不舒坦。小音小清她们怀著双胎，肯定更难受。”

树荫下，一家人就著简单的饭菜，说著体己的话。食物的香气，汗水的咸味，还有泥土与作物成熟的气息混合在一起，构成了秋收时节最寻常也最动人的画卷。远处，金黄的豆田在微风中起伏，等待著被完全收穫。而家的温暖与支撑，就在这一餐一饭、一言一语的关怀里，无声地流淌，给予劳作的人最踏实的力量。陈大山听著母亲的话，想著家里怀著身孕、辛苦忍耐的妻子，默默地將碗里一块最好的兔腿肉夹到了母亲碗里。陈父看著，眼中闪过一丝欣慰的笑意，也把自己碗里的肉拨了些给老妻。陈小河瞅了瞅，有样学样，嚷嚷著“娘多吃点才有力气给我们做好吃的”，也把自己那份肉往陈母那边推。

陈母看著碗里堆起来的兔肉，眼眶微微发热，笑骂道：“行了行了，我吃不了这么多！你们爷仨还要出大力气呢，都自己吃饱！”话虽这么说，那朴实而真挚的关切，却让这顿田间地头的简单饭食，变得格外香甜起来。