火焰跳跃，映照著他轮廓分明的侧脸。

那一刻，仿佛连风都屏住了呼吸。

所有人仰头望著城楼，望著那团燃烧的火，心中忽然掠过一丝莫名的悸动——

这一把火，烧给苍天听。

这一场雪，到底是来，还是不来？

“等著瞧好戏吧。”

“小声点！你不要命了？这话传出去可是要砍头的！”张居正低喝一声，迅速后退半步，隱入人群。

沈凡缓步而出，手握轩辕剑，步伐沉稳如山。剑身出鞘寸许，寒光乍现，仿佛撕裂了空气的沉默。他一步步踏上高台，剑尖缓缓抬起，直指苍穹。

阳光洒落，轩辕剑骤然迸发出刺目金芒，宛如天火坠世，映得整座午门一片辉煌。那光芒太盛，竟让人不敢直视。

所有人倒抽一口冷气，脊背发凉——谁见过皇帝，敢以剑问天？

他的声音不高，却像雷音滚过长空，字字砸进人心：

“朕自登基以来，夙兴夜寐，焚膏继晷，未尝一日懈怠。

可今岁大旱，寒冬无雪，千里焦土，百姓何辜？

朕捫心自问，对得起这江山黎庶！

若说天谴，朕何罪之有？

今日，我便持此剑，向苍天三问——”

话音落下，风起云涌，天地为之变色。

“一问苍天：朕开恩科取士，破豪门之垄断，寒门子弟得以出头；推行新政，摊丁入亩，只为万家灶火不断、百姓碗中有粮！朕所行之路，可有一丝私心？若有错，朕一人承担！只问一句——朕，错在何处？”

群臣屏息，鸦雀无声。

“二问苍天：瑞雪兆丰年，为何今冬无雪？

天色青寒，北风割面，枯桑呜咽，冰封千丈而不见裂痕，白日短促唯有冷光相照。

炉火难燃，阴盛阳衰，万物凋敝。

朕苦思不得其解，唯余冻吟成章——天道不语，究竟何意？”

他的声音渐冷，眼神却愈发炽烈，如同燃烧的星辰。

“三问苍天：你……可有眼？

天若有情天亦老，若你真看得见人间疾苦，听得见万民哀嘆——

那就给我下一场雪！

就在此刻，改天换地！

让这万里河山，银装素裹；让这乾纲乾坤，重归清明！

若你不应——朕，便斩断天纲！”

最后一个字出口，天地骤然一暗。

原本烈日当空，转瞬乌云压顶，黑如泼墨。眾人惊愕抬头，忽觉脸颊一凉。

一滴？

不，是雪花！

轻盈洁白，如羽飘落，落在眉梢、肩头、唇边。

有人颤抖著伸手去接，看著掌心缓缓融化的晶莹，忽然浑身一震，仰天狂呼：“下雪了！真的下雪了！！”

“天啊……这是真的！”

“老天开眼了！皇上感天动地啊！”

“奇蹟！活生生的奇蹟啊！”

方才还骄阳似火，转眼间已是漫天飞雪，鹅毛般纷扬而下，覆盖宫墙、街巷、人心。

数十万人呆立原地，泪水与雪水交织。他们从未见过这样的景象——一个人，一柄剑，一句话，竟令天象逆转！

“皇上万岁！万岁！万万岁！”

不知谁先跪下的，紧接著，如潮水倾覆，十几万人齐刷刷伏地叩首，声浪衝破云霄：

“皇上万岁！万岁！万万岁！”

那一瞬间，信仰被重塑。