像一颗投入湖面的石子，激起了一圈圈巨大的涟漪。

它出现在了城市里千家万户的报刊亭里、书桌上；

它被送到了机关单位、各级领导的案头；

它更通过邮局那绿色的身影，被送往了广阔的乡镇和农村。

在距离京城千里之外，一个黄土遍地、贫穷落后的北方村庄里，

邮递员把几份带著油墨香的杂誌和报纸送到了公社中。

村里唯一订阅了《人民文学》的，是那位戴著老花镜的教书先生。

晚上，吃过饭，农閒的汉子们没地方去，便习惯性地凑到教书先生那间还亮著灯的土坯房里，

听他念叨念叨报纸上国家又出了什么新政策。

今天，教书先生没有读报纸。他小心翼翼地捧著那本崭新的《人民文学》，

翻到了林晚秋写的那篇文章。

“今天，我给大伙儿念念一篇新文章，写的......就是咱们农民自个儿的事。”

昏黄的煤油灯下，十几个黝黑的、布满皱纹的脸庞凑在一起。

他们大多不识字，一辈子跟土地打交道，听不懂什么大道理。

但今天，他们听懂了。

教书先生那带著南方口音的普通话，將文章里的文字，

变成了一幅幅活生生的画，展现在他们眼前：

那分到地后、手都在发抖的老汉，不就是隔壁村的李大爷吗？

那起早贪黑、把地当命根子的婆娘，不就是自家的媳妇儿吗？

那交完公粮，看著自家穀仓里堆成小山的粮食，

咧著嘴傻笑的场景，

不正是他们每个人做梦都想实现的事吗？

文章里的每一句话，都像是说到了他们的骨头缝里，

每一个字，都敲在了他们的心坎上。

教书先生一遍读完，又应著大家的要求，读了第二遍，第三遍。

屋子里静悄悄的，只剩下他朗读的声音和汉子们粗重的呼吸声。

等教书先生读得口乾舌燥，终於停下来喝水时，

为首的一个年长的老人，从腰里摸出自己的烟杆，装上菸丝，用煤油灯点著，

猛地抽了一大口。

辛辣的烟雾在他饱经风霜的脸上繚绕。

他沉默了半晌，浑浊的眼睛在烟雾后扫视了一圈屋里的人，

看著他们脸上那既渴望又犹豫的复杂表情。

最后，他把烟杆在鞋底上磕了磕，瓮声瓮气地开口了，

声音沙哑，却带著一股不容置疑的力量。

“这些事......是不是都说到咱们心坎里了？”

周围的人纷纷点头，有的嘆气，有的搓著粗糙的大手。

老人又吸了一口烟，像是下定了什么决心，把烟杆往桌上重重一放。

“要不，咱们......也试试？”