那时聂凌风正在瀑布下练刀。不是魔刀，不是傲寒六诀，就是最基础的刀法——劈、砍、撩、刺、格、挡。动作很慢，一招一式清清楚楚，刀身划破空气的声音与水声交织，形成奇特的韵律。他像是在打磨一件珍贵的艺术品，耐心，专注，心无旁騖。

“聂小友！聂小友！”

送饭的小道士气喘吁吁地跑来，道袍下摆被露水打湿了一片：“老天师回来了！在正殿，请您过去！”

聂凌风收刀，刀锋在空中划出一道优美的弧线，归入鞘中。他点点头：“好，我这就去。”

回到厢房，他换了身乾净的道袍——不是天师府制式，是荣山让人给他准备的常服，深蓝色，布料柔软。他把长发在脑后扎成简单的马尾——髮根处的黑色，如今已经蔓延到发中了。原本雪白的长髮，现在变成了奇特的“灰白”色，黑白交织，像是某种时髦的挑染，又像是岁月沉淀的痕跡。

走到天师府正殿，里面已经站满了人。

空气凝重得能拧出水来。

老天师坐在主位的紫檀木椅上，还是那身简单的灰布道袍，袖口有些磨损，下摆沾著尘土。但整个人看起来……不一样了。

不是疲惫，不是苍老，而是一种沉淀下来的、近乎实质的威仪。他坐在那里，背脊挺直如松，双手平放在膝上，眼神平静地看著前方。但就是这种平静，反而让人不敢直视——像是暴风雨过后的海面，看似平静，底下却藏著能吞噬一切的暗流。

他身边站著十个人，是他的十大亲传弟子。荣山站在最前面，垂手肃立，眼眶微红。张灵玉站在他身侧，一贯清冷的面容此刻也绷得很紧。其他几位聂凌风只见过几面的高功道长，也都面色凝重，殿內鸦雀无声。

聂凌风走进来，脚步声在寂静的大殿里格外清晰。他走到殿中，对老天师深深一礼：“老天师。”

老天师的目光落在他身上。

那一瞬间，聂凌风感觉像是被一道温和却无所遁形的光照透了——不是刺眼的强光，是清晨穿过薄雾的阳光，柔和，却能让每一粒尘埃都无所遁形。老天师的目光在他脸上停留了几秒，扫过他灰白的长髮，最后落在他眼睛里，像要看进灵魂深处。

“小风啊，”老天师缓缓开口，声音很平和，但每个字都像有重量，“你现在……控制好自己心中的魔了吗？”

聂凌风挺直腰板，迎上老天师的目光。他深吸一口气，声音清晰而坚定：“多谢老天师，多谢龙虎山各位道长。小子经过这一个月的修行，已经能完全控制常態下的自己。魔刀的杀意仍在，疯血的躁动未消，但如同驯服的猛虎，平日温顺蛰伏，只在需要时才展露爪牙。”

他顿了顿，诚实地补充：“握刀时，仍需分出一部分心神压制魔性，如同手持烧红的铁棍——能用，但烫手。而如果受到过度刺激……”

他没有说下去，但意思已经明白。

老天师看著他，眼神深邃，像在衡量一把刚刚铸成的剑——看它的锋芒，也看它的韧性。良久，他点了点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

“那就好。”他说，声音里有一丝如释重负，“那就好。”

老天师转过头，看向张灵玉：“灵玉，你来。”

张灵玉上前一步，躬身行礼，白色的道袍在动作间微微拂动：“师父。”

老天师看著他，眼神复杂——有欣慰，有不舍，有期待，但更多的是……一种近乎决断的平静。

“灵玉啊，”他说，声音依然平和，但每个字都像重锤，敲在张灵玉心上，也敲在殿內每个人的心上，“你现在，下山去吧。”

张灵玉浑身一震，猛地抬头，一贯清冷的脸上第一次露出难以置信的表情：“师父？”

“你在龙虎山，太安逸了。”老天师的声音平静得像在陈述一个事实，“你天资聪颖，根基扎实，金光咒已臻化境，阴五雷也掌握得不错。但缺了一样最重要的东西——”

他顿了顿，目光如炬：“缺了红尘歷练，缺了人世磨礪。你在山上修道，修的是清净道、出世道。但真正的道，在人间，在烟火里，在眾生的悲欢喜怒中。你这样修下去，道基再稳，也走不远，走不高。”

“可是弟子……”张灵玉嘴唇动了动，想说什么，声音却有些发涩。

“下山去。”老天师打断他，语气不容置疑，却並不严厉，反而像一位父亲在送別即將远行的孩子，“去红尘中走一遭。去看看眾生苦，尝尝世间味。去经歷爱恨情仇，去面对得失取捨。什么时候你的心定了，什么时候你明白了『道在人间』这四个字的分量——什么时候，再回来。”

张灵玉沉默了。

他垂下头，看著自己的双手——这双手修习金光咒时能绽放煌煌之光，运转阴五雷时能引动污浊之炁，却从未真正触碰过人间冷暖。良久，他深深吸了一口气，抬起头，眼神里的迷茫渐渐沉淀成坚定。

“是……”他深深一躬，腰弯得很低，“弟子……遵命。”

老天师的神色缓和了些，眼里闪过一丝不易察觉的欣慰。

“你若没有方向，”他缓缓说，“可以去找楚嵐。那孩子……也不容易。他身上背负的东西，不比你少。你去帮帮他，也让他……帮帮你。你们年纪相仿，经歷却迥异，或许能互相照见，各得其所。”

张灵玉一愣，隨即明白了什么，再次深深一躬：“弟子明白。”

老天师的目光扫过殿內其他弟子。

“即日起，”他缓缓开口，声音不大，却像洪钟大吕，在每个人心头震盪，“非生死存亡之际，我不会再出手，也不会再下山。”

殿內一片譁然！

“师父！”荣山急急上前一步，声音都在发颤，“为何如此？如今异人界暗流汹涌，全性虽遭重创，但百足之虫死而不僵，各方势力虎视眈眈……您若不出手，龙虎山……”

“是啊师父！”另一位高功也急切道，“您是我们龙虎山的定海神针，您若不出，外界恐怕……”

老天师摆了摆手。

只是一个简单的动作，殿內瞬间安静下来。所有人都看著他，眼神里有不解，有担忧，有不甘。

“我老了，”老天师说，声音里有一丝真实的疲惫，但更多的是释然，“该做的事，做完了。该杀的人，杀乾净了。剩下的路……该你们自己走了。”

他看向殿內每一位弟子，目光逐一扫过他们的脸，像是在做最后的嘱託。