拣拾回来不容易。因为那时小队非常严格，割稻时一平方米不许落两个稻穗，背运后，由带工员、或妇女队长带著挨排拣拾过后，才允许个人进地拣稻穗。

妈妈拣得来这米不容易。正常家庭收入，都由爹一人把著，一般不给包括妈妈在內的我们使用。个人花销，都自己额外想办法，妈正是想用它拣拾稻穗，卖几元钱来应用。

这时的妈妈绝望了，她疯了似地上屋拿起一个小空提包，径直从二管地往大沟帮跑：“没钱我也能回去，人不都那么无情……”

三姐连忙追出去，往回拉妈，我们也到了跟前。妈挥舞著提兜抽打我们，让我们回去，不要管她。寒风凛裂的腊月，提包带抽到我们脸上、手上非常疼，我们还是把妈妈拉了回来。

这时的妈妈，再也不是以前那温柔可亲的模样了。她身上有一股乖戾气。

她见走不成。在屋也待不住，一会儿，就出去，我们找，见他在房山西，上后园子地道上站著。

只见她穿著那件去黑龙江那年做的，现在褪了色，后背上有一个大三角口子的蓝布衫，黑裤子扎著腿带，头上蒙著块头巾。不再是面红耳赤的愤怒、悲愴，而变得神情閒逸，看她时目光我们不敢相对、瘮的慌。只一眼见她还站在那，我们就嚇跑回屋，不敢陪伴她。三姐我们几个轮流著，隔一会儿到房西瞅一眼。

正常的生活秩序全打乱了。爹、奶奶对妈妈的反常视而不见，还在企图用他们的威势把妈妈压服。

我们的心慌疼，妈妈已经五天不吃不喝了，不知阴霾之下会发生什么。不知这个家什么时候、怎样才能走上正常，我们多么渴望那一时刻。

一九七八年腊月十八，这个令我们永远不能忘怀的日子。

早晨，已多日合衣而臥的妈妈叫三姐：“夏莲你起来，帮你嫂子做饭去”。

“哎！”三姐应声起来，和大嫂一人掏灶坑里的灰，一人出去抱柴火。

刚把灶坑火点著，涮了锅，添上新水，妈妈就侧身抬起头，衝著外屋地叫三姐：“夏莲哪，你带著她们几个好好过吧！妈不行了！”

三姐闻声跑进屋，妈妈连呕两声，第三口三姐双手捧著接住黄水。

我们见事不好，披衣蹬裤子，跑到妈妈身边，妈已经坐不住了，三姐用背撑妈坐著。妈妈眯著眼，脖向后背著，哈啦——哈啦喘息著，嗓子里像憋著痰。

我和小弟一边一个，摩挲著妈的胸口，不顾一切地呼喊著：“妈！妈！妈！妈！”三姐叫二哥来撑住妈，她转过来把手指伸进妈的嘴里，想帮妈把痰抠出来。我们做的一切无济於事，四姐慌慌地不知所措。

时间一分一秒一刻，妈妈毫无转机，脸上额上渗出豆大的汗珠，头髮上冒著热气，四姐摸著妈的头髮哭。

开始，奶奶还鄙夷地吭一声，翻过身去。

半个小时过去了，东邻的刘书云过来，骑著门槛靠门框站著看了一会儿，说了句什么，走了。

大哥过来看了看，去二队请赤脚医生。爹、奶奶起身穿衣服。

一会儿，医生来了，在妈头、手、脚行针，针灸半小时后没有反应，他起针：“上医院吧，——我跟著去！”

大哥去小队带著马车来，停在前门口，大哥、二哥、三姐赶车的各抬褥子一角，把妈妈抬到车上，我什么也不顾只管盯著妈妈，盼望她能睁眼看看我们。

车走了，爹在地上打转转。

大哥、二哥坐在车沿，三姐在妈头部拉著妈的手，一会儿摸摸脉搏，一会儿试试鼻吸。马车上了县道，奔农场医院吧，比较近。车老板晃开鞭子，吆喝马紧跑。到大沟帮，大哥二哥觉著不行，这样太慢了，拦下一辆汽车。司机明白情况后二话不说，放下车厢板，帮忙把妈抬到车上。一眨眼就到了“柳河医院”，医生护士立即施救，一切急救方法用过。

无力回天，妈妈走了！

大哥问医生：“我妈是什么病啊？”

医生：“应该是脑溢血。”

马车到了医院，停在外边，车老板进来，正赶上大夫回答大哥的问话。

这时大哥才想起汽车司机，应当谢谢好心的司机，里外找时，早已不见踪影。

马车拉著妈走的那一刻起，我的心被掏空了，预感妈妈回不来了，即將大难临头的感觉。我们家没人吃饭，心都跟著走了，单单等著，盼著妈妈没事的消息。

大约两个小时后，远远的看见大桥上马车下来，回来了。我们到外边等著，看得见他们的表情，就知道灾难降临了。

大哥、三姐眼睛是红的，二哥还在抽泣。

一切摆在面前，还用说吗？

大哥一头，二哥三姐一头把褥子上的妈抬下来放在炕上，我连忙爬到炕上摩挲著妈额、头髮。

“妈呀——”

黄纸似的脸没了一丝生机和血色，毫无知觉地任凭我们怎样哀嚎，她都直挺挺地毫不理会。

大哥、二哥和爹说著大概情形。

“上大桥，我就摸著没脉搏了。”三姐说。

妈妈不属於这个世界了。

我感觉天塌了，除了哭、茫然，我不知该做什么。