崇禎八年（1635年），马长生八岁。

饥荒的伤痕尚未痊癒，但生活总要继续。

田里补种的晚稻有了收成，虽然亩產不足往年一半，但至少不用再吃树皮观音土。

巴河重新丰盈，鱼虾渐渐多起来。

马家村的人们脸上恢復了些血色，只是眼底深处总藏著抹不去的警惕——像受惊的动物，隨时准备逃窜。

周先生的私塾恢復了正常授课。

学生只剩下九个，都是村里家境稍好或特別重视读书的人家。

铁柱不再来了，他正式成了东家的长工，放牛、劈柴、挑水，一天忙到晚，换一日两餐。

开春第一课，周先生没有讲经书，而是教了一首诗——杜甫的《春望》：

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨別鸟惊心。”

老先生的声音苍凉，念到“烽火连三月，家书抵万金”时，眼眶微红。堂下的孩子们懵懂地跟著念，不明白先生为何悲伤。只有马长生听懂了——这诗写的是安史之乱，但放在崇禎年间的乱世，何其贴切。

课后，周先生留下马长生：“你可明白这诗的意思？”

马长生斟酌用词：“是说打仗的时候，春天来了，但人没心情赏花，只担心家人安危。”

“嗯。”周先生点头，又摇头，“不止如此。这诗说的是：天下乱了，但山河依旧；亲人离散，但草木不知。最苦的不是天灾，是人祸。”

他走到窗边，望著远山：“长生，你可知如今的大明，比杜甫所在的唐朝更乱？”

马长生沉默。他当然知道——意识资料库中有完整的歷史记录：崇禎八年，农民军十三家七十二营大会滎阳，李自成提出“分兵定向、四路攻战”方略；高迎祥、张献忠率部东进，破凤阳，焚皇陵；后金兵再次入塞，劫掠宣府、大同……

但这些不能说出来。他只能说：“听爹说，北边在打仗。”

“不止北边。”周先生压低声音，“流寇已到河南、南直隶，离咱们湖广不远了。”

马长生心头一紧。

这是时间线中的重要节点——崇禎八年確实是农民军大规模流动的开始，湖广將在未来几年成为主战场之一。

“先生，咱们这里会打仗吗？”

周先生没有直接回答，而是问：“长生，若真打来了，你怕不怕？”

马长生想了想：“怕。但怕没用。”

老先生笑了，笑容苦涩：“是啊，怕没用。所以要多读书，读书明理，知道为什么乱，知道怎么在乱世中做人。”

那天回家，马长生把这首诗抄在沙盘上，一遍遍练习。

他不是在练字，而是在体会那种穿越时空的共鸣——八百年前的战乱，八百年后的战乱，人类的苦难总是相似。

李氏看他写得认真，问：“先生教新诗了？”

“嗯，杜甫的《春望》。”马长生说，“娘，要是打仗打到咱们这儿，怎么办？”

李氏手中针线一顿，针尖刺破手指。

她將手指含在嘴里，半晌才说：“不会的……咱们这儿穷乡僻壤，打来做什么？”

但她的声音在发抖。

消息终究还是传来了。

三月中旬，马三宝去县城卖柴，回来时脸色铁青。

他一进门就閂上门，对李氏低声说：“出大事了。”

“怎么了？”

“凤阳……凤阳被流寇破了。”

李氏手中的碗“哐当”掉在地上，碎成几片。

凤阳是朱元璋的老家，大明的中都，有皇陵、有留守司、有重兵把守。凤阳被破，意味著什么，连不识字的农妇都懂。

“听县城里的人说，正月初八，高迎祥、张献忠带著几十万人马，趁雾破了城。”马三宝的声音发颤，“留守官兵战死四千多，知府跑得慢，被杀了……皇陵被烧，祖宗的享殿、龙兴寺都烧光了。”

马长生在一旁静静听著。

他知道得更详细：歷史上，凤阳之破震动朝野，崇禎帝素服痛哭，遣官告庙，將漕运总督杨一鹏处死。但这些都是冰冷的史实，直到此刻听到父亲颤抖的讲述，他才真正感受到那种衝击——连皇陵都敢烧，这个朝廷的威严已经荡然无存。

“还有更嚇人的。”马三宝继续说，“流寇在凤阳呆了三天，自称『古元真龙皇帝』，设百官，还演戏庆祝……这是要造反当皇帝啊！”

李氏瘫坐在凳子上，喃喃道：“老天爷……这世道……”

马长生扶住母亲：“娘，別怕。咱们这儿离凤阳远，一时半会儿打不过来。”

这话是安慰，也是实情。但从那天起，马家村的氛围彻底变了。

村里开始组织乡勇。

族长召集各家各户的青壮，每天傍晚在祠堂前空地上操练。武器简陋——锄头、扁担、柴刀，只有几把祖传的锈跡斑斑的腰刀。教头是村西头的马老四，年轻时在卫所当过兵，懂得些阵型。

马三宝也被徵召。

每晚操练完回家，累得倒头就睡。

李氏一边给他揉肩膀，一边嘆气：“真要打起来，这些顶什么用？”

马三宝闭著眼睛：“总比等死强。”

马长生有时会去看操练。

他看著那些生疏的动作、杂乱的队形，心中默默评估：

战斗能力：极低。无甲冑，武器简陋，训练时间不足

士气：中。求生欲驱动，但缺乏纪律性和战斗经验

面对正规军或经验丰富的流寇：毫无胜算

建议：若遇敌，应以躲避、疏散为主，不可正面抵抗

但他不能说。

只能私下对父亲说：“爹，要是真打来了，咱们往山里跑。我认得路，山里有个山洞，很隱蔽。”

马三宝惊讶：“你什么时候发现的？”

“去年採药时。”马长生说，“洞里能住人，还有水源。”

这是真话。

那个山洞在后山深处，入口被藤蔓遮掩，洞內有地下泉，空间足以容纳一家三口短期避难。

他早就开始为最坏的情况做准备——这是从木卫二基地带来的习惯：永远要有备选方案。

四月初，第一批难民到了。

那是一支二十多人的队伍，拖家带口，衣衫襤褸。

他们从河南来，家乡被流寇和官兵反覆蹂躪，田毁了，房烧了，只能往南逃。

马家村的人起初很警惕，紧闭门户。

但看著那些饿得走不动路的孩子，看著抱著婴儿乞討的妇人，终究硬不起心肠。

族长开了祠堂，让他们暂住，村里凑了些粮食接济。

马长生跟著父亲去送粥时，看到一个和他差不多大的男孩。

那孩子脸上有刀疤，从眉骨划到嘴角，眼睛空洞，接过粥碗时手在抖。

“你叫什么？”马长生问。

男孩看了他一眼，没说话，低头喝粥。

旁边的老人说：“他叫狗娃，家人都死了。他爹被官兵当流寇探子杀了，娘病死了，姐姐被掳走了……”

狗娃突然把碗一摔，粥洒了一地。

他转身跑出祠堂，蹲在墙角，肩膀剧烈抖动，却没有哭声——眼泪早就流干了。

马长生捡起碗，默默擦乾净。意识中，情感模块正在记录这种极端的创伤反应。

在木卫二基地，死亡是冰冷的数字：损耗率0.0007%。而在这里，死亡是破碎的家庭，是孩子脸上的疤，是无声的崩溃。

难民们住了三天，继续南下。

他们要去更远的南方，听说湖广南部还没乱。

临走前，狗娃找到马长生，从怀里掏出一块黑乎乎的东西：“给你。”

那是一块烤焦的野薯。

“我只有这个。”狗娃说，“谢谢你们的粥。”

马长生接过，从自己怀里拿出周先生给的一块飴糖——那是过年时先生给的，他一直捨不得吃：“这个给你，路上吃。”

两个八岁的孩子交换了礼物，然后一个向南，一个留在原地。

马长生看著狗娃远去的背影，忽然想起铁柱。

铁柱至少还有家乡，有放牛的工作，有活下去的希望。而狗娃什么都没有，只有前方未知的路。

难民潮开始。

预计规模將隨时间扩大。

社会稳定性进一步下降。

资源爭夺可能引发衝突。

需储备更多生存物资，准备长期避难方案。

那天夜里，马长生在秘密石板上又刻下几行密码文字：

崇禎八年春，难民至。

见男孩狗娃，家破人亡。

战乱之痛，亲见之。

预测：一年內將有更多难民，需早做准备。

意识状態：稳定。未出现异常泄露。

儘管外面兵荒马乱，科举之路还是要走。

五月，周先生正式宣布：明年开春，县里將举行童试，选拔生员。他要带几个学生去应试。

“童试虽只是入门，却也不易。”周先生说，“需考经义、诗赋、策论。你们现在开始就要准备。”

九个学生中，只有四人决定去考——包括马长生。

其他人家要么觉得希望渺茫，要么负担不起赶考的费用。

周先生给马长生开了小灶。

每天放学后，留下他单独辅导。

经义要背《四书章句集注》，诗赋要学格律平仄，策论要练时政分析——虽然朝廷禁止生员议论政事，但考试中常有“何以治国”“何以安民”之类的题目。

“策论最重见识。”周先生拿出一沓旧试卷，“你看这道题：『论流寇之起』。考生多写『天灾所致』或『民性刁顽』，皆流於表面。”

“那该怎么写？”马长生问。

周先生压低声音：“要写，但不能写太深。可以写：天灾虽重，然赋税更重；民虽愚，然官吏更贪。然后引圣人之言：『民为贵，社稷次之，君为轻。』再说应以仁政安民，轻徭薄赋，则乱自平。”

马长生听得认真。

这不仅仅是考试技巧，更是这个时代读书人对时局的认知和表达限度。

写得太浅，显得无知；写得太深，可能惹祸上身。

“你记住，”周先生看著他，“科举是为了入仕，入仕是为了做事。但在能做事前，先要保住自己。君子不立危墙之下。”

马长生点头。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）