“……借个地方避雨。”他最后这样说。

少女摘下手套，走到他面前。

她抬头打量了他几眼，视线从他被雨打湿的头髮，一路滑到他怀里抱著的保温箱。

“你可以先把东西放柜檯上。”她说，“不然箱子里的热量会通过金属把你烤熟。”

她说这话的时候，语气里带著一本正经的关心。

钟岱挑了挑眉。

“你对热传递也很在行？”他反问。

少女愣了愣。然后，她笑了。

“还好。”

她走到柜檯后，拿起一只纸杯，熟练地从一旁的大锅里舀汤。

锅里冒著热气。汤底是海带和某种类似柴鱼花的乾货熬出来的，香气在狭小的店里缓缓扩散。大块的白萝卜在汤里滚动，表面被燉得半透明。

“来点吗？”她把纸杯放在他面前，“关东煮，试吃不收费。”

钟岱看著那碗汤，沉默了几秒。

他想起了故乡的街角。

冬天的夜里，便利店门口总会摆一口大锅。他曾在加班到深夜后，靠著一根萝卜、一片年糕，撑过许多不想回家的夜班。那时候，那口锅里的热气就是他在那个城市里唯一的慰藉。

“好。”他说。

他脱下手套，接过纸杯。热气扑在脸上，又被雨后的冷空气冲淡。

他舀起一块萝卜，吹了吹，咬下去。

萝卜燉得很软，汤汁从纤维里溢出来，带著一点点甜和海味。

不完全一样。少了点盐，多了点某种说不清的香料。

但那股从舌尖一路窜到胃里的温热感，却和记忆里的那种几乎一模一样。

“这是我离开地球后，第一次吃到像样的关东煮。”他在心里想。

嘴上却只是淡淡说了一句。

“味道不错。”

少女眨了眨眼。

“不错是几分？”她问，“满分一百的话？”

钟岱想了想。

“七十五。”他给出一个很诚实的数字，“不过——”

他顿了顿，又补了一句。

“加上能在帝都吃到这种东西的加分，可以到九十。”

少女的笑容一下子就亮了。

“那还差十分。”她说，“以后慢慢补上。”

钟岱低头喝汤，心里默默吐槽。

“这个世界的平民区，竟然藏著这样一间店……和这样一个人。”

雨点仍旧打在门外的路面上。

屋內却很安静。只有风铃在有人进门、出门时轻轻响一下。但直到雨势渐小，都没有第二个客人走进来。

“你这店生意不太好？”钟岱隨口问。

少女耸耸肩。

“还行。”

她拿出一本帐本，翻给他看。帐本上的记录极其认真。日期、客人类型、购买商品、进货成本、利润。但页数不多。

“主要客人是回城的冒险者，还有附近的学徒。”她说，“这种天气，他们大概会选择待在家里。”

她合上帐本，手指轻轻摩挲著封面。

“这个点的他们，已经没精力自己烧火做饭了。能进店按一个开关就有热水、有热汤喝一口，哪怕味道不是顶级的，也足够让他们觉得『活过来了』。”

“那你为什么还开门？”钟岱问，“既然知道今晚没人。”

少女思考了一秒。

“因为偶尔会有像你这样的客人。”

她说完，又加了一句。

“看起来很疲惫，但还在认真抱著东西跑来跑去的那种。”

钟岱被她看得有点不自在。

“只是工作而已。”

“工作也是需要热量的。”她轻描淡写，“你看起来，『热量』不太够。”

她指了指柜檯角落那几个还在测试中的小装置。

“我做这些小玩意儿，本来就是想给像你这样的人省一点力气。要是有一天，帝都每条街角都有一台不用念咒就能开的魔导炉，大家大概就不用把自己燃烧得那么乾净了。”

他说不上来，这句评价到底是说他身体状態，还是说他这个人的整体状態。

雨终於小了。门口的积水被风吹得起了小小的涟漪。

钟岱看了一眼时间。

“火焰蜜饯……”他轻声说，“再晚就来不及了。”

少女已经动作利落地开始把某些材料往案板上搬。

“城西那家店今天没开门。”她说，“老板下午来过我店里，说他老婆快生了，关店回家待產。”

“……”钟岱微微一愣。

他想到琉璃那句“我一定要那家”的任性要求。

“所以，”少女抬起头，“要不要考虑一下『夜鶯特別版火焰蜜饯』？”

她亮出一张写满草稿的纸。

上面画著水果切片、糖浆覆盖、火焰喷枪的角度示意，还有旁边用细小字写的“热量分布图”。

“你已经试验过？”钟岱问。

“还差最后一步。”她坦诚，“缺一个愿意充当试验品的『客人』。”

她看著他。

那目光里没有討好，也没有可怜。只有一种对实验对象的真诚期待。

钟岱忽然笑了一下。

很轻，但是真实。

“成交。”他说，“不过先说明，我这次是代买。”

“那就更好了。”少女说，“说明我的作品能通过贵族味蕾审查。”

她转身忙碌起来。

切水果、熬糖浆、点火。

火焰在她手里被控制得很好。温度不高不低，恰好把糖衣炙出一层薄薄的焦壳，却没有烤乾里面的果肉。

钟岱看著，默默在心里记下她每一个动作。

不多时，一盒散发著香气的“火焰蜜饯”摆在了他面前。

“夜鶯初號机。”少女宣布，“如果贵族大小姐喜欢，就升级成正式產品。”

钟岱重新戴好手套，接过保温箱。他把那盒蜜饯放入上层，將隔层板调整到合適的位置。

“谢谢。”他说。

少女摆摆手。

“下次记得自己来吃。”她说，“別总是替別人跑腿。”

钟岱“嗯”了一声，却没有承诺什么。

他走到门口。

雨已经停了。夜空洗得很乾净，远处的钟楼在微弱的星光下勾出一圈轮廓。

他刚迈出门，风铃便轻轻响了一下。

“欢迎下次光临。”少女的声音从身后传来。

钟岱没回头。

但他知道，那间小小的店，那扇会自动打开的门，还有那碗味道接近故乡的关东煮，已经悄悄在他心里留下了一个坐標点。

在那张他从不对別人展示的人生地图上，多了一处新的標记。

“夜鶯。”

他在心里默念了一遍这个名字。

然后抱紧怀里的箱子，重新踏进帝都的夜色里。