休斯顿时间晚上十一点。

火箭队总裁办公室的灯光被林枫调暗了一半。三台曲面显示器在他面前排开，像某种太空飞船的控制台。左侧屏幕滚动著姚明过去三个赛季的数据——不仅是得分篮板盖帽，还有更精细的投篮热图、触球位置分布、传球成功率和失误类型分析。中间屏幕显示的是托马斯·卡特团队三天前提交的《巨人运动员风险评估与干预框架（初稿）》，密密麻麻的医学图表旁有林枫亲手做的中文批註。右侧屏幕则静默著，显示著加密视频系统的待连接界面。

林枫深吸一口气，检查了耳机，调整了摄像头角度。窗外，休斯顿的夜空没有星光，只有城市灯火在地平线上晕开一片暖黄色的光雾。

这是歷史性的通话——不仅是对火箭队，也许对整个中美体育交流史都是如此。

北京时间下午一点整，系统提示音响起。林枫点击接通。

屏幕分割成四个画面。最中间是姚明，他穿著简单的深蓝色运动服，坐在一间看起来像会议室的房间里。他比林枫记忆中要年轻很多——不是后来那个留著鬍子、眼神略带疲惫的nba全明星，而是一个脸庞线条柔和、眼神清澈中带著谨慎的大男孩。他坐得很直，双手放在膝盖上，像个等待面试的大学生。

姚明的左侧是他的父亲姚志源，一位身材同样高大的中年男人，穿著整洁的中山装，表情严肃得像在参加重要会议。右侧是他的母亲方凤娣，曾经的女篮国手，此刻正紧紧握著丈夫的手，指节有些发白。最旁边是章明基，姚明的中方经纪人，四十岁出头，戴著金丝眼镜，表情专业而警惕。

“各位好。”林枫用流利的中文开场，声音温和，“我是林枫，休斯顿火箭队的负责人。首先，请允许我调整一下称呼——姚明叔叔，阿姨，这样叫可以吗？”

这个细节让对面的四个人都愣了一下。在中国文化里，用“叔叔阿姨”称呼长辈是表示亲近和尊重的习惯，但从一个美国职业球队老板口中说出，显得既意外又自然。

“可以的，林先生。”姚志源先反应过来，微微点头。

“那太好了。”林枫笑了，那笑容真诚而放鬆，“今天这通电话，我不想用『球队老板和潜在新秀』这样的身份来对话。我想从一个篮球爱好者、一个中国人的角度，和各位聊聊。”

他顿了顿，目光转向姚明：“姚明，我看了你过去三年所有的比赛录像——不是集锦，是完整的比赛。从2000年雪梨奥运会你对阵美国队的那记盖帽，到上个月cba总决赛你带伤上场的那场比赛。我想告诉你的是，我最敬佩的不是你的身高，不是你的技术，甚至不是你那些让人惊嘆的数据。”

林枫向前倾身，仿佛要穿过屏幕：“我最敬佩的，是你每一次倒地后立刻爬起来继续防守的坚持，是你比赛结束后加练到深夜的自律，是你接受採访时把功劳都归於队友的谦逊。这些品质，比任何天赋都珍贵。”

姚明的眼睛微微睁大。他经歷过很多讚美，但很少有人如此具体地描述他“这个人”，而非“这个球员”。

“所以今天，”林枫继续说，“我不是来谈状元签，不是来谈商业价值，不是来谈那些媒体热衷的话题。我是来向你，向你的家人，做一个承诺——如果命运让我们在明年六月相遇，火箭队將成为你篮球梦想最坚实的守护者，而不是利用者。”

章明基推了推眼镜：“林先生，您说的『守护者』具体指什么？”

林枫点击键盘，中间屏幕开始播放一个简洁的ppt，標题是《姚明-火箭共同成长计划（愿景框架）》。

“第一，战术核心与成长耐心。”林枫指向第一点，“我们知道，从cba到nba的跨度巨大。所以我们不期待你第一年就场均20+10，不期待你立刻成为球队救世主。我们会围绕你的技术特点设计战术——你的高位策应、你的中距离手感、你的传球视野，这些都会被充分利用。但我们会给你时间，给你犯错的空间，给你適应对抗和节奏的过程。我们的期望是三年——用三年时间，让你成长为联盟最好的中锋之一，而不是三个月。”

姚明轻轻吸了口气。这个时间框架比他和团队预期的要宽鬆得多。大多数nba球队对高顺位新秀的耐心，通常不会超过一个赛季。

“第二，健康第一原则。”林枫切换幻灯片，屏幕上出现了卡特医生和纳尔逊的照片，“这位是托马斯·卡特医生，全nba最好的运动医学专家之一。这位是阿隆·纳尔逊，顶尖的训练师。我们已经和他们达成初步合作意向，他们正在组建一个专门针对巨人运动员的医疗团队。”

他调出那份健康管理蓝图：“这个团队的任务不是等你受伤了再治疗，而是从一开始就预防伤病。他们会为你制定个性化的力量训练方案——不是盲目增重，而是科学地增强核心力量和关节稳定性。他们会设计专门的负荷管理体系——比如严格控制背靠背比赛的上场时间，比如在赛季中安排恢復周期。他们的目標是：让你在nba健康地打十五年以上，而不是五六年就伤痕累累。”

方凤娣忍不住开口，声音有些颤抖：“林先生，您知道……大个子的脚和膝盖，很容易出事。我们看太多例子了……”

“阿姨，我明白您的担心。”林枫的语气格外温和，“所以我们才要建立这个团队。让我给您看一些具体措施。”

他调出几张示意图：“比如，我们会引进最新的运动捕捉系统，分析姚明跑动和跳跃时的生物力学数据，找出可能增加受伤风险的动作模式，然后通过训练矫正。比如，我们会定製特殊的鞋垫和护具，分散足部和膝盖的压力。比如，我们会请营养师制定专门的饮食计划，控制体脂率，减轻关节负担。”

林枫顿了顿，补充道：“而且我要承诺的是，这个团队的决策权高於一切——包括教练的战术需求，包括短期的比赛胜负。如果医生说需要休息，哪怕是最关键的比赛，我们也会让他休息。因为对我们来说，姚明未来十五年的健康，比任何一场常规赛的胜利都重要。”

这番话让屏幕对面的四个人都沉默了。姚志源和方凤娣交换了一个眼神，那眼神里有惊讶，也有逐渐升起的信任。

“第三，”林枫切换到最后一点，“场外支持系统。我们知道，去nba不只是打球，更是生活方式的巨大改变。所以我们会配备双语的生活助理，帮助姚明適应美国的生活；会聘请文化顾问，帮助他理解两国的差异；会建立专门的媒体沟通团队，保护他的隱私，同时合理管理公眾期待。还有商业开发——我们不会让他接乱七八糟的代言，而是会选择那些真正符合他形象、不会干扰训练的品牌。火箭队不是他的僱主，而是他的伙伴。”

章明基认真记录著，然后抬头：“林先生，这些承诺……如何保证？”

“问得好。”林枫点头，“所以我想邀请各位——如果可以的话，在合適的时间，来休斯顿实地考察。看看我们的训练设施，见见我们的医疗团队，和教练组、管理层面对面交流。耳听为虚，眼见为实。我们愿意透明地展示一切，因为我们对这份计划有充分的信心。”

他看向姚明：“姚明，我知道你现在心里有很多疑问。我能適应nba的对抗吗？我的技术真的够用吗？语言不通怎么办？媒体压力怎么办？这些都是真实的担忧，我不会告诉你说『別担心，一切都会好』，那是谎言。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）