鲁迪·汤姆贾诺维奇的福特f-150皮卡驶入林枫家所在的社区时，老帅有些恍惚。这里不是他想像中的富豪区——没有高墙大院，没有穿著制服的保安，只有一排排简朴的牧场式住宅，前院的草坪修剪整齐，车库门口停著普通的美国家庭用车。

他按照地址找到那栋房子：浅米色的外墙，深棕色的屋顶，门口掛著简单的“林宅”木牌。唯一特別的是后院传来烤肉的香味和隱约的音乐声——不是乡村音乐，而是某种舒缓的爵士钢琴。

鲁迪按了门铃。门几乎立刻打开，林枫穿著牛仔裤和格子衬衫，繫著一条写著“世界最佳烧烤师傅”的围裙，手里还拿著夹子。

“教练！您真准时。”林枫笑著让开身，“请进。我正烤肋排呢，得看著火候。”

房子內部比外面看起来宽敞，但装修简单实用。客厅里没有昂贵的艺术品，只有几幅火箭队歷史照片的放大版——1994年夺冠时刻、1995年卫冕游行、奥拉朱旺的梦幻脚步分解图。书架上摆满了篮球书籍和录像带，鲁迪甚至看到几盘標籤写著“1995西部决赛g6復盘”的带子。

“这些是……”鲁迪指著那些录像带。

“我从球队资料库借的复印件。”林枫坦然说，“我想了解真正的冠军球队是怎么打球的。光看数据不够，得看他们在关键时刻的每一次跑位、每一次沟通。”

鲁迪点点头，对这个年轻人的认真有了新认识。

后院比鲁迪想像的要大。角落里有个標准的篮球架，地面是专业的塑胶材质。中央是一片铺著石板的区域，摆放著户外沙发、藤椅和一个正在冒烟的烧烤炉。炉火映著渐暗的天色，温暖而舒適。

“坐，教练。”林枫指了指藤椅，“喝点什么？啤酒？冰茶？还是我父亲收藏的威士忌？”

“啤酒就行。”鲁迪坐下，放鬆下来。这种非正式的环境让他卸下了“老板与员工”的防备。

林枫递过一瓶本地精酿啤酒，自己则倒了杯冰茶。他在对面坐下，用夹子翻动著烤架上的肋排，油脂滴在炭火上，发出滋滋的响声。

“教练，”林枫先开口，“我想请您给我讲讲1994年的事。不是战术，不是数据，是那个更重要的东西——『永远不要低估一颗总冠军的心』。这句话背后的故事。”

鲁迪愣住了。他没想到林枫会从这个话题开始。

“为什么问这个？”

“因为我觉得，”林枫认真地看著他，“现在的火箭队，最缺的不是天赋，不是战术，而是那个『东西』。那个能让一群人在绝境中依然相信彼此的『东西』。而您，是唯一知道那是什么的人。”

鲁迪沉默了很长时间。他喝了一口啤酒，目光望向远处渐渐暗下来的天空。

“那是1994年西部半决赛，”他缓缓开口，“我们对太阳，2-3落后，第六场在凤凰城。更衣室里，所有人都累了，受伤了，觉得自己打不动了。我站在那里，看著那些孩子们——肯尼、萨姆、罗伯特、大梦……他们眼神里有一种东西，不是绝望，是愤怒。是对命运安排的不服气。”

炭火噼啪作响。肋排的香味越来越浓。

“我当时不知道该说什么。战术？我们早就研究透了。鼓励？那些空话没意义。然后我就说了那句话：『永远不要低估一颗总冠军的心。』”鲁迪笑了笑，“其实我当时都不知道这句话是什么意思，就是脱口而出。但现在想想，那是在说：相信自己，相信彼此，相信我们走过的每一步训练、每一滴汗水，都不是白费的。”

林枫安静地听著，没有打断。

“那场比赛我们贏了。然后第七场，然后总决赛，然后冠军。”鲁迪的声音里有一种遥远的迴响，“你知道夺冠后大梦对我说什么吗？他说：『教练，你相信我们的时候，比我们相信自己还要多。』”

他看向林枫：“这就是教练的工作。不是画战术板，不是喊暂停，是在他们自己都怀疑自己的时候，依然相信他们。而他们感受到了这份相信，就会去拼命证明你是对的。”

林枫点点头，把烤好的肋排夹到盘子里，撒上特製的调料。

“教练，谢谢您告诉我这些。”他说，“因为现在，我需要您来帮我做同样的事——但不是对那支冠军球队，而是对一支即將重生的球队。”

他递过盘子：“尝尝，我父亲教我的配方，加了点中国香料。”

鲁迪尝了一口，確实不一样——不是传统的德州烧烤味道，而是有种复杂的层次感：甜、辣、香、鲜。

“好吃。”老帅诚实评价，“和你这个人一样，让人意外。”

林枫笑了：“那我们进入正题？”

“说吧。”鲁迪放下叉子，“我知道你今天不只是请我吃烧烤。”

林枫从旁边的文件夹里取出ipad，但没有立刻打开。他先问了另一个问题：“教练，您觉得篮球接下来十年会怎么变？”

鲁迪思考著：“更快，更强调空间，三分球会更重要。防守规则在改，以后不能用手了，突破会更难防。”

“还有呢？”

“……国际球员会更多。欧洲的打法，南美的技术，会改变比赛风格。”

“还有呢？”

鲁迪看著林枫：“你想说什么就直接说。”

“我想说的是，”林枫打开ipad，播放一段视频，“篮球会变得不再有固定的位置概念。大个子要有外线技术，小个子要有內线技巧。每个人都要能投、能传、能防多个位置。而这场变革的钥匙，可能就在我们眼前。”

视频里是姚明。不是比赛集锦，是训练录像——他在高位接球，面对防守，没有背打，而是做了个假动作，然后运球突破，在罚球线附近急停跳投命中。

鲁迪眯起眼睛。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）