门关上了。

於生独自坐在办公室里，抬起右手，凝视著自己的手掌。

......

“於医生，这是蒋女士的档案。”

小刘將文件夹放在他桌上，手指在封面上轻轻敲了两下，

“她坚持要您亲自看，说之前的諮询师『不懂她眼中的世界』。”

於生翻开文件夹。

蒋女士，四十二岁，画家。

下午三点，蒋女士准时到来。

她穿著一身靛蓝色的长裙，手腕上戴著一串木珠，眼睛像蒙著一层薄雾。

“他们都说我的画缺少灵魂。”

蒋女士坐下后直接说道，没有寒暄。。

“但我看这个世界，它本身就太完美了，完美得不真实。每一片落叶的弧度，每一滴雨的下落轨跡，甚至人与人相遇的概率...都完美得像被计算过。”

於生保持专业性的微笑：“完美不好吗？”

“对生活也许好，对艺术是死亡。”

蒋女士的手指在空中画著无形的线条。

“艺术需要意外，需要瑕疵，需要那些本不该存在却存在了的东西。但这个世界...它太听话了。”

諮询进行了一小时。

蒋女士离开时，於生站在窗边看她穿过街道。

她的步伐有些飘忽，像在梦游。

就在她等红灯时，一阵风吹来，她肩上的披肩滑落。

按照常理，那披肩应该落在湿漉漉的人行道上。

但它没有。

头痛再次袭来，这次持续了五秒。

接下来的几天，

这种熟悉感如影隨形。

周三早晨，於生在街角咖啡店买美式。

新来的店员抬头看他时，於生突然觉得那双杏仁形状的眼睛似曾相识。

“您的咖啡，先生。”

店员递过杯子，手指无意间碰到於生的一瞬间，

於生脑中出现了一个画面，一个穿著军装的年轻女人。

他突然抽回手，咖啡溅出几滴。

“抱歉！”

店员慌忙拿纸巾。

“不，是我的问题。”

周四下午，诊所来了个修网络的技术员。

年轻人蹲在路由器旁，后颈上有个胎记。

於生盯著那个胎记，直到技术员疑惑地转过头。

“医生，您没事吧？”

“没事，昨晚没睡好。”

於生转身回办公室，关上门。

“我在胡思乱想。”

於生低声自语，揉了揉太阳穴。

“我是神，观察人类是我的工作，”

头痛果然减轻了。

十天后，於生发现自己开始期待与韩冰的下一次会面。

但韩冰取消了预约，理由是要出差两周。

生活继续。

於生接待了害怕镜子的女孩，治疗了总觉得自己是小说人物的程式设计师，开导了相信猫会说话的老教授。

每个案例都独特，但每个案例都隱约指向同一个核心疑问。

什么是真实？

三周后的周二，於生决定去一家新开的日料店。

诊所的小刘推荐过，说那里的鰻鱼饭能治癒灵魂。

店很小，只有八个座位。

於生坐在角落，看著厨师在吧檯后熟练地处理食材。

“这里的山葵是现磨的，不像那些用粉冲的假货。”

声音来自旁边。

於生转过头，看到一个男人坐在相邻座位上，大约二十来岁，穿著简单的灰色衬衫，头髮有些凌乱，但眼睛异常明亮。

长得和自己有点像。

“您是第一次来？”

男人问，语气自然得像老朋友。

“是的。”於生点头。

“推荐鯖鱼押寿司，厨师今天的鱼获特別好。”

男人举起清酒杯。

“我叫奇士哈。奇怪的奇，士兵的士，哈气的哈。”

“於生。”

於生也举杯致意。

“於医生，对吧？”

於生挑眉：“我们见过？”

“没有，但我有个朋友去过您那里。韩冰。”

空气似乎凝固了一秒。

於生放下杯子，仔细打量这个男人。

“他说您很特別。”

奇士哈继续说，用筷子夹起一片鮪鱼刺身。