头痛又来了，这次很轻微，只持续了两秒。

一年后的春天，诊所来了一位新病人，是静安市第一医院转介过来的。

“李静怡，三十二岁，我院生物实验室研究员。”

转介信上写著。

“近半年出现严重焦虑，总担心样本污染会导致世界毁灭，已影响正常工作。躯体检查无异常，建议心理干预。”

李静怡第一次来諮询时，整个人紧绷得像一根弦。

她穿著实验室白大褂就直接来了，头髮简单扎成马尾，眼睛下方有深深的黑眼圈。

“我知道这听起来很荒唐。”

她一坐下就说，语速很快。

“但我控制不住。每次处理高危样本，哪怕是常规的流感病毒，我都会想像它突变、泄露、然后……一切结束。不是人类毁灭，是整个世界像泡泡一样破掉。”

“泡泡？”

於生捕捉到这个比喻。

“对，泡泡。”

李静怡比划著名，“不真实的、脆弱的、隨时可能破灭的泡泡。我知道世界很坚固，物理学法则很稳定，但那种感觉……太真实了。就像我潜意识深处知道某个真相，而我的意识在拼命否认。”

她说话时，手指一直在膝盖上敲击某种节奏。

於生观察著那个节奏。

三短一长，重复循环，像是某种计数或编码。

“您在敲什么？”

於生温和地问。

李静怡愣住，看著自己的手：“我……不知道。不自觉的。”

諮询结束后，於生站在窗边，看李静怡快步走向公交站。

她的步伐有种奇怪的韵律，像是长期在狭窄空间工作的人特有的步態。

不是实验室，更像是……船舱？

三年过去了。

於生的诊所依然忙碌。

韩冰的諮询在十次后告一段落，他说“问题已经找到方向”。

蒋女士开了个人画展，主题是“不確定性的美”。

刘景行减少了諮询频率，说闪回仍在继续，但“学会了与之共存”。

李静怡还在接受治疗，焦虑有所缓解，但那个“泡泡破灭”的想像始终存在。

奇士哈的书店成了於生常去的地方。

两人会一起喝茶，聊书，偶尔也聊彼此的病人。

奇士哈有种天赋，总能提出独特的视角。

“记忆和身份，也许是世界上最脆弱的建构。”

有一次奇士哈说，擦拭著一本旧书的封面。

“改变一个细节，整个故事就不同了。”

“但总有些核心的东西不会变。”

於生回应。

“是吗？”

奇士哈看著他，眼神深远。

“如果连核心都是被植入的呢？”

那天於生离开书店时，天色阴沉，像是要下雨。

他走回诊所的路上，看到一个流浪汉坐在街角，面前摆著个纸板，上面用歪斜的字写著：

世界是梦，何时醒？

於生放下一张钞票，继续前行。

第四年秋天，诊所来了一位特殊的病人。

“郭永红，五十八岁”

小刘递上档案时表情有些奇怪，“他说不是来看病的，是有事想问您。”

於生点点头：“请他进来。”

郭永红走进来时，於生立刻感受到一种强烈的气场。

这不是普通退役军人，而是经歷过真正战场、做过重大决策的人。他身材保持得很好，寸头已花白，脸上有深刻的皱纹，但眼睛锐利如鹰。

“於医生，抱歉占用您时间。”郭永红

没有坐下，而是站著说话，姿態笔直。

“我只问一个问题：您相信预知梦吗？”

“那要看具体情况。”於生谨慎回应。

“我连续一个月做同一个梦。”郭永红的声音低沉平稳。

“我梦见自己在一个地下堡垒里，负责疏散最后一批重要人员。外面是……某种灾难，不是战爭，不是自然灾害，是更根本的东西，像是世界本身在瓦解。我必须做出选择，让谁上最后一艘飞船。”

办公室安静了几秒。

於生感到太阳穴的刺痛再次袭来，这次比以往都强烈。

“这应该只是巧合。”

於生维持著专业语气。

“梦境常常混合现实元素。”

“也许吧。”

郭永红没有坚持，他递上一张名片，“如果哪天您也做了奇怪的梦，可以联繫我。我认识一些人，在研究这类现象。”

名片很简单，只有一个名字和號码，但右下角有个微小標誌：一个环绕地球的星环。

张牧原离开后，於生看著那张名片，久久未动。

那天晚上，於生罕见地失眠了。

他站在公寓窗前，看著静安市的夜景。

万家灯火，车流如织，这座他创造的城市运转得如此完美，如此真实。

但最近，那些熟悉的面孔越来越多。

韩冰、刘景行、李静怡、张牧原，还有只在招聘会上一瞥的崔斯克。

每个人的问题都隱约指向同一个核心。

真实与虚幻的边界。

再加上奇士哈，那个与他长相相似、总是出现在恰到好处时刻的男人。

“如果现实本就是虚擬的，那么在虚擬中再建一个虚擬来逃避灾难，逻辑上似乎说得通？”

哈士奇的声音突然在他脑海中响起。

不是记忆，而是全新的、清晰的语音，像刚刚有人在耳边说话。

於生猛地转身。

房间里空无一人。

窗外的城市继续闪耀，安静、稳定、完美得如同一幅画。

他走到书架前，抽出奇士哈给他的那本《幻觉》。

翻开內页，那些工整得像印刷体的批註，此刻在灯光下，似乎组成了某种模式。

三短一长，三短一长……

和李静怡敲击的节奏一样。

於生合上书，闭上眼睛。

作为一个创世神，他本该全知全能。

但在这里，他只是一个心理医生，会头疼，会困惑，会感到熟悉却想不起来源。

也许这就是体验人间的代价。

暂时忘记自己是神。

头痛剧烈起来。

於生深呼吸，走到浴室，用冷水洗脸。抬头看镜中的自己

“我是於生，”

他回到臥室，躺下，决定明天约奇士哈吃个饭。

有些问题，也许该直接问问那个总在恰当时候出现的男人。

窗外的城市渐渐安静，夜幕深沉。

而在城市某个角落，“奇言堂”二手书店的二楼还亮著灯。

奇士哈坐在桌前，面前摊开一本厚重的笔记。

他正在记录什么，笔尖划过纸张，发出沙沙声。

奇士哈停笔，看向窗外同一片夜空。

“再给你一点时间”

他合上笔记本，关灯。