2010年的中秋节，秋阳格外慷慨，將大地铺陈得一片金黄。我坐在顛簸的长途汽车里，鼻尖似乎已经捕捉到了故乡泥土与桂花香混合的熟悉气息。车窗外，连绵的稻田如同翻滚的金色海浪，其间点缀著白墙黑瓦或红顶农舍，在阳光下晕染开温暖而饱满的色泽，宛如一幅幅被精心装裱过的油画。我的心，像被这秋日的阳光泡得发胀，满满当当都是即將与母亲团聚的憧憬与喜悦。

母亲今年七十有二了，岁月在她身上刻下了清晰的痕跡。她的腿脚早已不如从前灵便，那根枣红色的龙头拐杖成了她形影不离的伙伴。每次看到她拄著拐杖，蹣跚著挪动脚步，我的心里都会泛起一阵酸楚，觉得她像一株经歷了风霜的芦苇，脆弱得仿佛一阵风就能吹倒。然而，每当她抬起头，对我露出笑容时，那笑容便如这秋日午后最和煦的阳光，瞬间驱散所有阴霾，温暖而明亮，带著一种歷经沧桑后的通透与慈祥。

我特意为她挑选了一顶酒红色的绒线帽，带著一圈浅浅的圆帽沿。我想像著她戴上帽子的样子，一定像电影里那些优雅从容的老贵族夫人。果然，当我把帽子轻轻戴在她头上，调整好帽沿的角度时，她对著镜子里的自己端详了许久，嘴角微微上扬，眼神里闪烁著一丝久违的光彩。那一刻，她仿佛真的年轻了许多，平日里因病痛和苍老而略显佝僂的脊背也挺直了几分。我笑著说：“妈，您戴著真好看，像个老寿星，更像个贵族老太太！”她嗔怪地拍了我一下，眼角的皱纹却笑得更深了。那一刻，时间仿佛真的停滯了，周遭的一切喧囂都隱去，只剩下母亲眼中的笑意和我心中涌动的、沉甸甸的亲情，在微凉的秋风中悄然绽放，香气瀰漫。

我请了整整十天的假，用心规划著名这难得的团聚时光。我想陪她去村口的老槐树下坐坐，听她讲讲村里的新鲜事；想给她做她最爱吃的红烧肉和糖醋鱼；想和她一起翻看那些泛黄的老照片，回忆我儿时的糗事。我以为，这將是一段温馨而难忘的佳期，是我疲惫生活中最珍贵的慰藉。

然而，天不遂人愿。命运的齿轮，往往在最意想不到的时刻，以最残酷的方式转向。团聚的喜悦尚未完全发酵，母亲的健康状况却如深秋的落叶，迅速而决绝地黄了、枯了，凋零下去。

那是假期的第五天，母亲在院子里晒被子时，突然捂著胸口蹲了下去，脸色苍白，呼吸急促。我嚇坏了，赶紧把她扶回屋里躺下。找来村里的赤脚医生，也只是含糊地说是老毛病，开了些速效救心丸之类的常备药。但我知道，情况远比医生说的严重。母亲的眼神里有一种我从未见过的虚弱和恐慌。我的心，仿佛被一把淬了冰的尖锐的刀狠狠划破，疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。原本计划好的，等她身体好些，就带她去附近的华山脚下转转，哪怕只是看看风景，那个她念叨了一辈子却从未去过的地方，如今，这个小小的愿望也被这突如其来的病魔无情地打断。

父亲在一旁，眉头紧锁，烟一根接一根地抽，满屋子都是呛人的烟味。他沉默了许久，才用一种沙哑而疲惫的声音对我说：“你妈这情况，还是回县医院吧，回家疗养，或许能安稳些。”他的话一字一句，像重锤一样敲在我的心上。我知道父亲的意思，他是怕在外面折腾，反而加速母亲身体的衰败。我没有反驳，也无力反驳，只能不由自主地点头同意，內心却涌起一阵阵强烈的不安，像有无数只蚂蚁在爬，啃噬著我的神经。

离开老家县城的医院前，我去菜市场精心挑选了新鲜的猪蹄和白萝卜，打算回去给母亲燉一锅她爱喝的猪蹄萝卜汤，补充营养。又特意去中药房，根据她之前的病歷，抓了几副据说能调理心血管、安神补气的中药。我把这些东西仔细打包好，放在母亲的床头，心里存著一丝侥倖，期望著这些汤水和药物能创造奇蹟，能让母亲的身体慢慢好起来，能让她重新露出那样温暖的笑容。

然而，当我几天后再次匆匆赶回老家时，推开母亲房间的门，看到的景象却让我心头一沉。她躺在床上，身上盖著厚厚的旧棉被，而那床本该柔软舒適的褥子下面，却铺著一层粗糙、冰冷的旧竹蓆。秋意渐浓，即使在南方，屋里也已经有了凉意。这冰冷的蓆子，像一块巨石，瞬间压垮了我心中那点可怜的侥倖。一丝不祥的寒意，从脚底猛地窜上头顶，让我忍不住打了个寒颤。那一刻，我內心的预感如同被拉到极致的弓弦，紧绷著，发出危险的嗡鸣，让我无法呼吸，无法自拔。

因为工作上一个紧急的项目，我不得不暂时离开老家，前往西安。临走前，我反覆叮嘱父亲和邻居张婶，一定要照顾好母亲，有任何情况立刻给我打电话。西安的兵马俑、大雁塔、明城墙……这些平日里让我心驰神往的景点，此刻在我眼中却失去了所有光彩。我本该沉浸在古都的厚重歷史与人文风情中，思绪却总是不由自主地飘向远方的家，飘向病床上的母亲。

果然，不安的预感很快就变成了现实。一个下午，我正在博物馆里心不在焉地看著展品，手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动著“弟弟”两个字。我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。

“姐！”电话那头，弟弟的声音急促而慌乱，带著哭腔，“妈……妈她病情加重了！刚才突然昏过去了，现在正在往县医院送！”

“什么？！”我只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前发黑，周围的人群和展品瞬间模糊成一片晃动的色块。弟弟后面说的话，我几乎没听清，只觉得心臟像是被一只无形的大手紧紧攥住，透不过气来。原本就纷乱的心绪，此刻更是被彻底打乱，像一团被揉皱的纸，再也无法铺平。生活中的琐事、工作上的压力，此刻都重重叠叠地压在心头，却又都显得那么微不足道。我唯一能做的，就是立刻放下一切，以家中长女、此刻唯一能依靠的支持者的身份，迅速赶回去。

我马不停蹄地买了最早一班回程的高铁票，一路心急如焚。窗外的风景飞速倒退，我的心却比那列车还要急切。然而，更大的打击还在后面。就在我即將抵达县城时，父亲的电话打了进来。电话接通的那一刻，父亲的声音沙哑得不成样子，带著一种我从未听过的绝望和疲惫。

“……你妈……不行了。”

简短的五个字，像五颗烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。又像是一道晴天霹雳，在我毫无防备的情况下，骤然撕裂了天空，將我劈得外焦里嫩，晕头转向。我握著手机的手指瞬间变得冰凉，浑身的血液仿佛都凝固了。大脑一片空白，来不及思考，来不及反应，只剩下一个念头：快！快回去！

我几乎是连滚带爬地衝进了县医院的急诊室。然而，医生接下来的话，却如同两把冰冷锋利的手术刀，精准而残忍地刺入我的心底，將我最后一丝希望彻底剜除。

“病人情况很不乐观，急性肾功能衰竭，已经到了终末期。各个器官都在衰竭，我们已经尽力了……目前的医疗水平，確实……无法治疗了。”医生的声音平静而专业，却字字如刀，將我的信念体系瞬间击得粉碎。我的世界，仿佛在这一刻骤然暗淡下去，所有的色彩都被抽离，只剩下无边无际的灰色和绝望。

我踉蹌著走进病房。母亲静静地躺在病床上，身上插著各种管子，连接著旁边发出单调“滴滴”声的仪器。她的脸庞苍白得像一张纸，没有丝毫血色。往日里总是带著笑意、闪烁著光彩的眼睛，此刻紧紧闭著。我走到床边，目光贪婪而痛苦地游离在她的脸上，试图从中找到一丝生气，一丝熟悉的痕跡。然而，回应我的，只有死一般的沉默。

时间一点一滴地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。昔日那张总是充满笑容、给我无限温暖的脸庞，如今只剩下苍白和无力。我甚至能看到，在她苍白鬆弛的肌肤下，隱隱有青黑色的阴影在蔓延，那是病痛带来的、深入骨髓的折磨。我张了张嘴，想问她感觉怎么样，想告诉她我回来了，想喊一声“妈”，却看到她的眼皮微微动了一下，艰难地睁开一条缝。那双浑浊的眼睛里，没有了往日的温柔与慈爱，取而代之的是一种深深的疲惫，以及一闪而过的、让我心惊肉跳的失望。

我的心如刀割，痛得无法呼吸。仿佛她所承受的每一分苦痛，都化作了一枚枚烧红的钉子，狠狠钉在我心灵最柔软、最无法承受的地方。我知道，她或许是在怪我，怪我没能早点回来，怪我没能留住她的健康，怪我……最终还是要让她独自面对这冰冷的死亡。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）