石勇搀扶著老人，一步一步慢慢地走向警车。老人的腿脚不太方便，走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，有些虚浮。石勇耐心地配合著她的节奏，嘴里还不时提醒著：“慢点，老人家，这边有个小台阶，抬脚…哎，好嘞…”

將老人安全地扶上警车的后排座位后，小李细心地帮她系好了安全带，又脱下自己身上的一件备用的警用薄外套，轻轻盖在了老人的腿上。“老人家，车上开了空调，您盖上点，別著凉。”

老人似乎被这突如其来的关怀弄得有些不知所措，只是微微点了点头，眼神里的警惕似乎又少了一些。

石勇发动汽车，平稳地向派出所驶去。车內一片寂静，只有引擎的轻微轰鸣和空调出风口送出的微风声。石勇通过车內的后视镜，默默地观察著后排的老人。她靠在椅背上，头微微歪向一侧，眼睛闭著，但似乎並没有睡著，眉头依然微微皱著，像是还在努力思索著什么。

石勇的心也跟著沉了下来。他知道，接下来的工作才是真正的考验。找不到身份信息，就无法联繫到家属，老人的家就无从谈起。而对於这样一位记忆模糊的高龄老人，想要从她口中获取有效信息，难度极大。这不仅仅是一个简单的“找人”任务，更像是一场与时间的赛跑，与老人逐渐模糊的记忆的较量。

警车很快回到了东城派出所。石勇和小李再次小心翼翼地將老人搀扶下车，走进了派出所的接待室。相比於外面的寒冷和陌生，派出所接待室里温暖而明亮，空气中瀰漫著一股淡淡的消毒水和纸张混合的味道。

“老人家，您先坐这儿。”石勇將老人扶到一张柔软的沙发上坐下。小李则立刻去倒了一杯温热的开水，用手试了试水温，感觉不烫了，才端到老人面前，双手递过去：“老人家，喝点热水暖暖身子吧。”

老人接过水杯，双手捧著，杯子的温热透过薄薄的搪瓷杯壁传递到她冰冷的手上，让她微微瑟缩了一下，但隨即，一股暖意似乎从手心蔓延开来，流遍全身。她抬起头，看了看石勇，又看了看小李，眼神里第一次流露出一丝感激的光芒，虽然依旧微弱。

她小口小口地喝著水，温热的液体滑过乾涸的喉咙，让她舒服地轻嘆了一口气。

石勇在她对面的椅子上坐下，身体微微前倾，保持著一种专注而尊重的姿態。他没有急於发问，而是给了老人一些时间来平復情绪，適应这个新环境。

接待室里很安静，只有墙上掛钟的滴答声，以及老人喝水时发出的细微声响。时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。

等老人喝得差不多了，石勇才再次开口，声音依旧轻柔：“老人家，感觉好点了吗？”

老人放下水杯，点了点头，这次的动作清晰了一些。

“那我们再试试看，好不好？”石勇循循善诱，“您再想想，您叫什么名字？或者您儿子叫什么名字？哪怕只记得一个字，一个音，都可以告诉我们。”

老人闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后又缓缓地呼出来，似乎在做很大的努力。她的嘴唇不停地动著，像是在无声地念叨著什么。石勇和小李屏住呼吸，紧张地看著她，生怕打扰到她的回忆。

“我…我好像…姓…”老人的声音断断续续，充满了不確定性，“姓…田？对…好像是姓田…”

“姓田！”石勇的眼睛一亮，这是一个重要的突破！他立刻精神一振，但脸上依旧保持著平静，以免打断老人的思路，“田奶奶，是吗？那您还记得您叫什么名字吗？田什么呢？”

老人的眉头又皱了起来，脸上露出痛苦的表情，像是在努力地从一团乱麻中寻找一根线头。“名字…名字…”她喃喃自语，“我想不起来了…脑子…脑子不好使了…”

她的情绪似乎又有些激动起来，握著水杯的手又开始颤抖。

“没事没事，田奶奶，想不起来没关係，我们不著急。”石勇连忙安慰道，“那您儿子呢？您儿子叫什么名字您还记得吗？或者他是做什么工作的？”

提到“儿子”，老人的情绪似乎有了一丝波动。她的嘴唇翕动得更快了，眼神也开始变得飘忽，像是在回忆遥远的往事。

“儿子…我的儿子…”老人的声音带著一丝哽咽，“他…他对我很好…他…他叫…叫建国…对…建国…田建国！”

“田建国！”这三个字，老人几乎是喊出来的，带著一种確认的、激动的语气，眼角甚至又泛起了泪光。

石勇和小李对视一眼，都从对方眼中看到了欣喜和如释重负。姓田，儿子叫田建国！这已经是非常关键的线索了！

“太好了！田奶奶，您想起来了，您儿子叫田建国，对吗？”石勇的声音里也难掩兴奋，“您真棒！那您还记得您家住哪个小区吗？或者田建国的电话號码？”

然而，希望的火苗刚刚燃起，就又遇到了阻碍。听到这个问题，老人刚刚亮起的眼神又黯淡下去，她茫然地摇了摇头：“小区…电话號码…不记得了…我只记得他叫建国…田建国…”

说完，她低下头去，像是一个做错了事的孩子，充满了失落。

“没关係，田奶奶，已经很棒了！”石勇连忙鼓励道，“有您儿子的名字，还有您的姓，我们就有办法找到他了！您先在这儿坐一会儿，喝口水，我们马上就去查，很快就能联繫到您儿子，让他来接您，好不好？”

“真的…真的能找到吗？”老人抬起头，眼神里充满了期盼，像一个等待宣判的犯人。

“真的！您放心！”石勇斩钉截铁地说，给了老人一个肯定的眼神。然后他站起身，对小李使了个眼色，两人一起走到了接待室外。

“勇哥，有姓名，应该好办了！”小李显得有些兴奋，“我马上去户籍系统查！”

“嗯，快去！”石勇点了点头，但脸上的表情依旧带著一丝凝重，“查『田建国』，年龄大概…根据老人的年纪，田建国应该在六十岁上下吧？范围缩小一点。注意排查住址在我们东城辖区，或者周边几个街道的。另外，也查一下『田』姓，年龄在九十岁左右的女性老人，看看有没有和『田建国』关联的户籍信息。”

“明白！”小李应声，快步走向户籍室。

石勇站在走廊里，深深吸了一口气，又缓缓地吐了出来。刚才紧绷的神经稍微放鬆了一些，但他知道，事情还没有完全结束。找到“田建国”只是第一步，还需要確认他是否就是这位田奶奶的儿子，以及他现在的联繫方式是否有效。

他看了一眼接待室的方向，透过门上的玻璃，可以看到田奶奶依旧孤零零地坐在沙发上，双手捧著水杯，眼神茫然地望著前方。石勇的心里又泛起一阵酸楚。他想起了自己远在乡下的母亲，母亲今年也快七十了，身体还算硬朗，但记性也大不如前。每次打电话回去，母亲总是反覆叮嘱他注意身体，而他，又有多久没有好好陪过母亲了？

“唉…”石勇在心里轻轻嘆了口气。他知道，选择了警察这个职业，就意味著要牺牲很多陪伴家人的时间。但每当看到像田奶奶这样的群眾，在他们的帮助下重新找到家人，那种成就感和满足感，又是任何其他事情都无法替代的。这或许就是支撑著他在这个岗位上坚持了十五年，並且还將继续坚持下去的动力吧。

大约过了十几分钟，小李匆匆忙忙地从户籍室跑了出来，脸上带著兴奋的笑容：“勇哥！查到了！查到一个田建国，男，62岁，户籍地址就在我们辖区的『幸福家园』小区！系统里登记的家庭成员信息里，他的母亲確实姓田，叫田秀兰，今年正好90岁！应该就是这位田奶奶！”

“太好了！”石勇悬著的心终於彻底放了下来，“联繫方式呢？有电话號码吗？”

“有！有一个固定电话，还有一个手机號，查到田奶奶的儿媳周女士电话，隨即，民警与其联繫上，周女士很快就赶到东城派出所，將田奶奶接回家。

（本文当事人有化名，存在虚构情节）