江时安沉默了片刻。作为顶尖心外科专家，他见过太多死亡，但很少参与这种“主动放手”的过程。在时安医疗中心，死亡往往意味著“抢救失败”，意味著团队需要復盘、改进、避免下次再犯。死亡是技术问题，不是生命问题。

但在这里，死亡被赋予了不同的意义——是生命的自然终点，是痛苦旅程的结束，是家人告別的时刻。

“你经常需要面对这样的时刻吗？”江时安问。

“每周都有。”江屿靠在墙上，神情疲惫但平静，“心外科是个残酷的专科——我们救很多人，但也要送走很多人。刚开始时，每次患者去世我都会失眠，会反覆想哪里做得不够好。后来我明白了，医学的局限不是医生的失败，是生命的本质。我们能做的，是在局限中做到最好，在无能为力时给予尊严。”

这番话让江时安想起自己年轻时的经歷。他的第一个死亡病例是个58岁的冠心病患者，术后突发室颤，抢救无效。那晚江时安在医院天台坐了一夜，反覆问自己为什么没能救活。后来他把这种愧疚转化为动力，拼命学习、研究、改进技术。但再后来，死亡成了统计数据，成了需要降低的百分比，成了证明技术进步的数字。

他渐渐忘记了，每一个百分比背后，都是一个活生生的人，一个家庭，一段人生。

“江教授，”江屿突然说，“您有没有想过，为什么现代医学越来越发达，但人们对死亡的恐惧却没有减少？”

这个问题很深刻。江时安思考著：“因为医学给了我们太多『可能』的幻觉——可能治癒，可能延长，可能创造奇蹟。但当这些『可能』变成『不可能』时，失落和恐惧就加倍了。”

“对。”江屿点头，“所以我们需要重新学习如何面对死亡——不是作为需要战胜的敌人，而是作为生命的一部分。医生需要学习，患者和家属也需要学习。这就是安寧疗护的意义。”

监护室的门开了，赵建国的儿子走出来，眼睛红肿但表情平静。“江医生，我爸他……好像平静下来了。呼吸很慢，但很平稳。”

江屿走进去。监护仪显示：心率从112降到86，呼吸频率从28降到12，血氧饱和度稳定在90%。这不是好转，是终末期的“平静期”——身体放弃了最后的挣扎，准备安静离开。

“赵叔要走了。”江屿轻声对家属说，“但他走得很安详，没有痛苦。这是最好的告別。”

妻子握住丈夫的手，轻声哼起一首老歌——是他们结婚时唱的歌。儿子跪在床边，把脸贴在父亲的手上。赵建国的呼吸越来越慢，越来越浅，最后，在妻子歌声的最后一个音符中，停止了。

监护仪上的心电波形变成一条直线。时间定格在清晨六点四十七分。

没有抢救，没有混乱，只有安静的告別。江屿关掉监护仪的报警，记录死亡时间，然后对家属说：“节哀。赵叔走得很安详，这是他的福气。”

妻子和儿子鞠躬感谢，然后开始处理后续事宜。江屿和江时安退出监护室，把最后的时间留给家属和逝者。

走廊里很安静，远处传来其他病房的声音，但这里只有沉默。江时安突然说：“我第一次觉得，死亡可以如此……有尊严。”

“因为医学终於承认了自己的局限。”江屿说，“承认局限不是软弱，是成熟。知道什么能做，什么不能做，什么应该做，什么不应该做——这才是真正的医学智慧。”

晨光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投出长长的光影。新的一天开始了，但有一个生命在这个清晨安静地结束了旅程。

而医学，继续它的使命——不是战胜死亡，是陪伴生命走完全程。