“会功夫不？”军官上下打量著他，眼神里带著审视。

“练过几年。”

“那正好！”军官拍了拍他的肩膀，力道不轻，“咱们队伍里就缺你这样的好苗子！跟我来登记吧，过两天就出发。”

登记的时候，需要填家庭住址。何雨杨犹豫了一下，写了周正国乡下老宅子的地址——他不想让部队知道家人的具体位置，免得万一有什么事，牵连到他们。

从徵兵点出来，阳光正好，镇上的集市已经热闹起来。卖菜的老农吆喝著，挑著担子的货郎摇著拨浪鼓，几个孩子追著跑过，留下一串清脆的笑声。何雨杨看著这一切，心里更坚定了——他要守护的，就是这份寻常日子里的烟火气。

回到乡下，他把参军的事跟家人说了。刘烟没再哭，只是默默地给他收拾行李，把几件衣裳叠了又叠，缝了又缝。何大清蹲在门口抽了一上午旱菸，最后把烟杆一磕：“去了就好好干，別给咱家丟人。要是当了逃兵，就別认我这个爹！”

“爹，我知道。”

傍晚的时候，镇上的货郎路过村子，吆喝著卖消息——这是乱世里常见的营生，谁家有亲人在城里，都愿意花几个铜板打听消息。何雨杨让货郎进来歇歇脚，递过去两个窝头，隨口问起城里的情况。

“唉，別提了，城里乱著呢。”货郎喝著水，咂咂嘴，“听说你们那条胡同炸得最惨，不过也有好消息——阎埠贵一家被埋在底下，愣是被邻居扒出来了，除了受点伤，没死人。”

何雨杨心里一动：“阎埠贵？他家人都没事？”

“可不是嘛，命大著呢。”货郎又道，“还有贾东旭家，他娘本来被埋了，结果房梁塌得巧，正好留了个空，就擦破点皮，也没事。对了，刘海中一家住胡同最外头，炸弹没炸著，全家都好好的。”

他顿了顿，压低声音：“说出来你可能不信，整条胡同算下来，死了四十多口，大多是没来得及跑的老人孩子……”

何雨杨沉默了。阎埠贵的算计，贾张氏的刻薄，刘海中的势利，曾经让他厌烦的种种嘴脸，此刻却都成了活生生的人。他们没死，真好。哪怕曾经有再多矛盾，在生死面前，都显得那么不值一提。

货郎走后，何雨杨把这个消息告诉了家人。刘烟念叨著“阿弥陀佛”，何大清也鬆了口气：“活著就好，活著就好。”

夜里，何雨杨坐在院子里，看著天上的星星。空间里的粮食还在安静地生长，像一片不会被战火侵扰的世外桃源。他把那枚军功章小心翼翼地放进空间深处，又把周正国给的银元分成两份，一份留给家人，一份自己带著。

他不知道未来会怎样，不知道能不能活著回来，更不知道什么时候才能迎来王大爷期盼的“安生日子”。但他知道，自己走的这条路，是对的。

第二天一早，徵兵的队伍路过村子。何雨杨背著简单的行囊，站在队伍里，回头望著村口。父母站在老槐树下，母亲用围裙擦著脸，父亲挺直了腰板，像根倔强的老玉米。何雨柱抱著妹妹，使劲朝他挥手，嘴里喊著“哥，早点回来”。

何雨杨也挥了挥手，转身大步向前走去。阳光洒在他身上，把影子拉得很长，和其他士兵的影子交织在一起，像一条看不见的锁链，將他们的命运紧紧连在一起。

队伍越走越远，村口的身影渐渐变成了小黑点，最后消失在路的尽头。何雨杨摸了摸怀里的“安”字玉佩，又想起王大爷的军功章，脚步愈发坚定。

他不知道战场在哪里，不知道敌人有多凶残，但他知道，自己的身后，是家人，是乡亲，是无数像王大爷一样盼著天亮的人。

这一路，他会带著他们的期盼，带著那份沉甸甸的责任，一直走下去。直到把鬼子赶出去，直到这片土地重归安寧，直到能笑著对王大爷的墓碑说一句：“您看，咱们贏了。”

风从田野里吹过，带著麦苗的清香。何雨杨抬头望向远方，那里有硝烟，有战火，更有希望。他的参军之路，才刚刚开始。