天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷就热闹了起来。不是平日的叫卖声，也不是孩子们的嬉闹，而是街坊们挪动脚步的轻响，和压低了的叮嘱声。胡同口停著辆军用吉普车，司机正低头检查轮胎，车身上的绿漆在晨雾里泛著沉实的光。

何雨杨背著打好的背包，站在院门口，最后一次整理衣襟。刘烟拉著他的手，反覆摩挲著袖口的纽扣，嘴里的话翻来覆去就是那几句：“到了部队记得报平安，別冻著，別累著……”

“娘，您回去吧，天凉。”何雨杨把她往院里推了推，目光扫过站在一旁的何大清——老爷子背著手，腰杆挺得笔直，眼眶却红了；何雨柱攥著拳头，嘴唇抿得紧紧的，像是怕一开口就泄了气；何雨水躲在何大清身后，只露出双湿漉漉的眼睛，手里还攥著昨天那个玻璃球。

“走了。”何雨杨深吸一口气，转身朝胡同口走去。

街坊们早就候在那儿了。阎埠贵穿著件新做的棉袄，手里拎著个油纸包，见他过来，赶紧递上：“刚买的糖火烧，路上垫垫肚子。”杨氏抱著阎解放，在孩子耳边小声说：“跟何大哥说再见。”小娃娃含著手指，懵懂地挥了挥胳膊。

刘海中特意穿了那件中山装，头髮梳得一丝不苟，站得笔直，像要参加什么仪式：“雨杨，到了部队好好干！咱南锣鼓巷的人，走到哪儿都不能孬！”张桂芬在一旁点头，往何雨杨兜里塞了把炒瓜子：“閒下来的时候嗑嗑，解闷。”

何雨杨一一应著，心里像被暖炉烘著，热得发胀。他没想到，不过一年光景，这胡同里的人已经把他当成了自家人。这份情分，比金子还沉。

“何团长，该出发了，再晚赶不上火车了。”司机探出头来提醒。

“哎，这就来。”何雨杨点头，正要上车，眼角的余光瞥见人群后站著个熟悉的身影。

是徐秀丽。

她穿著那件浅灰色的列寧装，头髮梳得整整齐齐，手里攥著个蓝布包，指尖都泛了白。晨光落在她脸上，映得她睫毛上的细霜亮晶晶的，像落了层星子。见何雨杨看过来，她慌忙低下头，耳根却红得透透的。

何雨杨脚步顿了顿，朝她走过去。街坊们的目光一下子都聚了过来，带著点瞭然的笑意，连空气都仿佛变得暖融融的。

“徐老师，你也来了。”他站在她面前，声音比平时放轻了些。

徐秀丽抬起头，手指把布包捏得更紧了，嘴唇动了动，才小声说：“听说你今天走，过来……送送你。”她把布包递过来，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩了回去，“这是……我连夜纳的鞋垫，路上穿，软和。”

布包不大，沉甸甸的。何雨杨接过来，指尖能摸到里面细密的针脚。他打开一角，见是双藏青色的粗布鞋垫，上面用同色的线绣著几颗小小的五角星，针脚细密，边角都纳得整整齐齐，一看就费了不少心思。

“谢谢你，很精致。”他把布包仔细叠好，放进背包外侧的口袋里，贴心得像是能焐热心臟。

“路上……小心。”徐秀丽的声音更低了，眼睛看著自己的鞋尖，脸颊红得像熟透的苹果，“到了那边，注意身体，別总想著往前冲……”

她没说下去，却比千言万语都让人心里发烫。何雨杨知道，她听说过自己在战场上的事，那些枪林弹雨的日子，成了她藏在心底的牵掛。

他往后退了半步，挺直腰板，对著她郑重地敬了个军礼。五指併拢，掌心朝前，胳膊绷得笔直，像一桿永不弯折的枪。

“等我回来。”他的声音清晰而坚定，带著军人的承诺，也带著一个男人的心意。

徐秀丽猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有战场上的凌厉，只有温和的光，像这晨雾里初升的太阳。她用力点头，把到了嘴边的话又咽了回去，只化作一个浅浅的笑，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。

“上车吧。”阎埠贵在一旁吆喝了一声，打破了这片刻的寧静，“再不走真赶不上了！”

何雨杨最后看了徐秀丽一眼，转身登上吉普车。车门关上的瞬间，他听见身后传来雨水的哭声：“哥！早点回来啊！”

“走了！”他朝司机喊了一声，声音有点发紧。

吉普车缓缓开动，何雨杨从车窗里往外看——街坊们站在胡同口，像两排整齐的树，挥著手，说著什么，他听不清，却能看懂他们眼里的不舍。刘烟靠在何大清肩上，肩膀一抽一抽的；何雨柱跟著车跑了两步，直到被阎埠贵拉住；徐秀丽站在原地，手里还攥著空了的布包，望著车的方向，身影在晨雾里显得格外单薄，却又格外清晰。

车驶出南锣鼓巷，熟悉的青石板路变成了柏油路，胡同的灰墙被街道两旁的白杨树取代。何雨杨靠著椅背，从背包里拿出那个蓝布包，又摸了摸里面的鞋垫。细密的针脚硌著指尖，像是在数著她连夜赶工的星辰。

他想起第一次在街心公园见她，她带著孩子们认字，阳光落在她发梢，乾净得像幅画；想起她来家里给雨水补课，被刘烟硬塞了红烧肉时的窘迫；想起她说“不光要让孩子们吃饱饭，还要让他们识文断字”时，眼里的光……这个外柔內刚的姑娘，像这新社会的春天，带著韧劲和希望。

“等我回来。”他在心里又默念了一遍，把布包紧紧攥在手里。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）