到火车站时，站台上已经挤满了人。穿著军装的战士们背著行囊，和亲人告別，有说有笑的，也有红著眼圈的。何雨杨的老战友王参谋已经在站台等他，见他过来，笑著捶了他一拳：“可算来了！就等你了！”

“路上耽误了点。”何雨杨拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，尽在不言中。他们是从死人堆里爬出来的兄弟，一个眼神就知道对方心里想啥。

“嫂子和弟妹都好吧？”王参谋问。

“都挺好，劳你惦记。”

正说著，何雨杨听见熟悉的声音，回头一看，心里猛地一热——何雨柱带著家人赶来了！刘烟手里还提著个保温桶，跑得气喘吁吁：“雨杨！等等！刚熬的小米粥，趁热喝！”

“娘，你们咋来了？”何雨杨赶紧迎上去。

“你爹说，火车站人多，怕你忘了吃饭。”刘烟把保温桶塞给他，又絮絮叨叨地叮嘱，“到了那边別省钱，多买点好吃的，粥要是凉了就別喝了，小心闹肚子……”

何大清拍了拍他的胳膊，还是那句话：“家里不用惦记，好好干。”

何雨水跑过来，把一个小纸包塞给他：“哥，这是我攒的糖，给你路上吃。”纸包里是几颗水果糖，用糖纸包得整整齐齐。

何雨柱挠了挠头，从怀里掏出个东西，有点不好意思地递过来：“这个……给你。上次武馆比赛得的，说是能辟邪。”是个用红绳繫著的狼牙，磨得光滑圆润，一看就盘了很久。

何雨杨把狼牙攥在手里，又看了看保温桶和水果糖，眼眶有点发涩。他把这些东西都放进背包，用力抱了抱家人：“我走了，你们回去吧，路上慢点。”

“呜——”火车鸣笛了，站台广播里传来检票的通知。

“走吧，该上车了。”王参谋拍了拍他的后背。

何雨杨最后看了一眼家人，转身往车厢走。走了两步，又回头，朝他们挥了挥手。刘烟捂著嘴，眼泪终於忍不住掉了下来；何大清背过身，肩膀微微颤抖；何雨柱拉著雨水，用力朝他挥手，嘴里喊著啥，被火车的鸣笛声盖了过去。

他走进车厢，找到座位坐下，打开车窗。窗外，家人还站在月台上，朝他挥手。阎埠贵一家也来了，阎解成举著个写著“何叔叔加油”的牌子，被风吹得歪歪扭扭；刘海中背著手，朝他敬了个不標准的军礼；徐秀丽站在稍远些的地方，没挥手，只是望著他，眼神清亮，像藏著整片星空。

何雨杨朝他们用力挥手，直到火车缓缓开动。

月台开始往后退，家人的身影越来越小，街坊们的身影也越来越小，最后缩成一个个模糊的黑点，消失在视野里。何雨杨靠著车窗，看著窗外飞逝的景物——熟悉的街道，熟悉的城墙，熟悉的树木，都在往后退，像要把这一年的安稳日子，都留在身后。

他从背包里拿出徐秀丽纳的鞋垫，放在膝盖上。五角星的针脚细密而工整，像是无数个夜晚，她就著煤油灯，一针一线绣上去的。他又摸出那颗狼牙，粗糙的质感磨著掌心，带著何雨柱的憨直；还有那几颗水果糖，甜香透过纸包渗出来，是雨水的心意。

这些东西，像一串串沉甸甸的牵掛，系在他心上，也系在他即將奔赴的远方。

火车加速前进，窗外的景物变得模糊。何雨杨望著窗外，心里默念：“等著我。”

等著我，等我守护好这片土地，让南锣鼓巷的烟火气，能永远这么安寧；让爹娘能安安稳稳地晒晒太阳，编编竹筐；让雨柱的武馆能一直开下去，教孩子们强身健体，更教他们堂堂正正做人；让雨水能安安心心上学，將来成为像徐老师一样有学问、有担当的人；让徐秀丽的课堂里，永远坐满渴望知识的孩子，让他们知道，这世界不止有胡同和田野，还有更广阔的天地。

等著我，我会让这里，让整个国家，都变得更好。

他想起出发前，街道办的老王送来的那面小红旗，说是“给部队添点喜气”。他把红旗从背包里拿出来，打开车窗，让风把它吹得猎猎作响。红色的旗面在晨光里格外鲜艷，上面的五角星像一团燃烧的火焰，映亮了他的眼睛，也照亮了前方的路。

火车一路向北，穿过平原，越过河流。车窗外，田野里的庄稼已经收割完毕，露出黝黑的土地，像沉睡的巨人，孕育著来年的希望。偶尔能看到村庄里升起的炊烟，笔直地伸向天空，和火车冒出的白烟交织在一起，分不清哪是人间烟火，哪是征途尘烟。

何雨杨靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里闪过很多画面——战场上的硝烟，南锣鼓巷的月光，家人的笑脸，街坊的叮嚀，还有徐秀丽红著脸递给他布包的模样……这些画面交织在一起，像一张温暖的网，托著他，也推著他。

他知道，这不是结束，而是新的开始。从战火纷飞的过去，到百废待兴的现在，再到充满希望的未来，他的脚步，永远朝著需要他的地方。

火车的汽笛声在旷野里迴荡，像一声嘹亮的號角。何雨杨睁开眼，望向远方。红旗在车窗外猎猎飘扬，像一团不灭的火焰，照亮了他脚下的路，也照亮了一个民族走向復兴的征程。

新的征程，开始了。