“这样吧，”杜主任最后说，“档案室的老王最近腰疼，正愁那些积年的文件。你今天要是没事，就先跟著他去档案室帮忙，熟悉熟悉环境，也看看这活儿你能不能干。算是……试用半天。中午就在食堂吃饭。下午再看情况。”

这是个稳妥的安排。既给了孙局面子，也实际考察了人。

“谢谢主任给我机会。”林凡立刻站起来，“我一定好好干。”

杜主任摆摆手，拿起內部电话拨了个號码：“老王，你来一下办公室。给你派个临时帮手。”

不一会儿，一个五十多岁、身材微胖、扶著腰的男人走了进来。杜主任简单交代了几句，老王便带著林凡出了办公室，往走廊尽头的档案室走去。

档案室在一间背阴的屋子，推开门，一股旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。屋里光线昏暗，几排高大的铁皮柜子顶到天花板，地上还堆著不少綑扎好的牛皮纸文件袋，有些纸袋边缘已经磨损发毛。

“这些都是些陈年旧帐，凭证附件什么的，”老王指著地上和几个半空的柜子，“按年份、科室分门別类，重新整理，登记造册。轻拿轻放，有些纸都脆了。灰尘大，戴上这个。”他递给林凡一副粗线手套和一个口罩。

活確实不重，但极其枯燥，需要耐心和细致的眼力。不同的文件，不同的格式，有些字跡潦草，有些印章模糊。

林凡没有二话，戴上手套口罩，就蹲下开始干活。他动作不快，但很稳，先观察一堆文件的整体情况，再开始细分，遇到不確定的，会主动问老王。他的记忆力很好，老王说过一遍的分类规则，他很快就能记住並应用。

老王起初还在旁边看著，指点几句，后来见林凡上手快，做事有条理，便放心地坐回自己的小桌旁，揉著腰，看起了报纸，偶尔抬头看一眼。

时间在寂静的档案室里流逝，只有翻阅纸张的沙沙声。阳光从高窗斜斜照进来，光柱里尘埃浮动。

林凡的心思却並不全在文件上。他在听，在感受。

走廊里偶尔传来的脚步声、说话声，电话铃声，不同科室人员经过时的只言片语。通过这些，他慢慢在脑海里拼凑著这个单位的运行节奏、人际关係的一些浮光掠影。

比如，上午十点多，有人来档案室找一份几年前关於“城市附加费”的文件，语气挺急。老王找了半天没找到，还是林凡根据刚才整理的记忆，从一个標註不清的盒子里翻了出来。来人道了谢，匆匆走了。老王有些惊讶地看了林凡一眼。

中午十一点半，老王放下报纸：“走，吃饭去。”

机关食堂在一楼后院。他们到的时候，已经排起了队。吃饭的人不少，干部和职工都有，分窗口打饭。饭菜很简单，一大荤一小荤一素，米饭馒头管够。味道还不错，油水也足。

老王带著林凡找了个角落坐下。吃饭时，不时有人跟老王打招呼，目光也会顺便扫过林凡这个生面孔，但没人多问。林凡沉默地吃饭，耳中却收集著周围的谈话碎片：哪个科室又要加班，上面来了什么检查通知，市里某个领导调动的小道消息……

下午继续整理档案。快四点的时候，杜主任背著手踱步过来看了看，见地上原本杂乱的文件堆已经少了一大半，分门別类地码放得整整齐齐，几个柜子也充实起来，登记本上字跡清晰工整。他满意地点点头，没说什么，走了。

五点半，下班铃响。老王拍拍手上的灰：“行了，小伙子，今天就到这吧。干得不错，挺利索。”

林凡摘下手套口罩，活动了一下有些僵硬的脖颈：“王师傅，杜主任说有宿舍，我该找谁去办理呢？老王拿起办公室电话拨了一个电话，说了几句，便告诉我去后勤科找小李。”

“安顿好住处去食堂吃口饭，明天早上八点，直接过来就行。”老王笑了笑。

心里一块石头落地。林凡认真道谢：“谢谢王师傅今天教我。”林凡赶快来到后勤科，找到老王说的小李，小李给了林峰一张纸条，说去楼后面招待所把条子给他们，他们会给你安排一间房。

走出財政局大楼，夕阳將建筑物的影子拉得很长。车棚那里，看车的老头正在清点铁皮盒里的毛票。院门口的车已经走了大半，显得空旷了些。

林凡没有立刻离开。他在大院门口对面的小卖部买了瓶汽水，靠在墙边，慢慢地喝。目光扫过进出的人和车。

他看到姐夫孙林那辆黑色的桑塔纳2000开了出来，后座似乎还坐著一个人，车很快匯入下班的车流，没有停留。

他也看到，大约十几分钟后，一辆半旧的蓝色桑塔纳从院里开出来，驾驶座是个三十多岁的男人，眉头紧锁，车速有些快，转弯时差点蹭到路边。副驾驶上扔著一只黑色公文包。

他將汽水瓶还给小卖部，转身离开。第一天，平稳度过。他拿到了这个临时工的“身份”，一只脚踏进了这个看似平静、实则暗流涌动的体系边缘。

明天，他將正式开始这里的生活。

2003年5月12日，星期二。距离那注彩票销售日，还有三天。

棋局已开，第一颗子，悄无声息地落下。