“爸，妈，这事说来也巧。”林凡放缓语速，让自己看起来像是在回忆，“就前几天，我不是下班路上看见有个彩票站，就想进去碰碰运气，花两块钱买一注。当时也不知道怎么选號，就看墙上有个日历，隨手按上面的日期和时辰瞎编了几个数。”

他顿了顿，观察著父母的反应。母亲听得入神，父亲则眯著眼，像是在判断他话里的真假。

“我也没当回事，买了就塞兜里了。后来忙工作，差点都忘了。直到前天，哦，就是上周一，我路过那个彩票站，看门口围著好多人，说是开大奖了。我鬼使神差地掏出那张彩票一对……”林凡適时地露出一点后怕和难以置信的表情，“发现其中一注，跟一等奖的號码就差了一个蓝球！就这一个號之差，奖金差了好几十万呢！”

“三等奖是多少？”母亲忍不住问。

“三等奖……单注奖金三千多块。”林凡说。这是实话，让父母以为这三十万是“差一点就中更大奖”的运气，“我当时也懵了，赶紧又对了一遍，差一点就能就好几百万啊，太可惜了。”

父亲听完，长久地沉默著。他卷了一支烟，这次母亲没拦他。他划著名火柴，点燃，深深吸了一口，烟雾繚绕中，他的表情晦暗不明。

母亲则慢慢从震惊中缓过神来，她小心翼翼地拿起那张二十万的存摺，手指摩挲著上面的数字，眼圈忽然红了：“老天爷开眼……真是老天爷开眼啊……我儿子有福气……”她喃喃著，眼泪扑簌簌掉下来，是高兴，是释然，或许还有对过往艰辛的一丝委屈。

“妈，您別哭啊，这是好事。”林凡连忙安慰。

“好事，是好事……”母亲擦著眼泪，破涕为笑，看著儿子的眼神充满了骄傲和欣慰，“我就知道我儿子是有出息的！”

父亲吐出一口浓烟，终於开口，声音有些沙哑：“钱……打算咋办？”

这是关键的问题。林凡知道，父亲这一关，必须过。

“爸，妈，这钱，我有打算。”林凡坐直身体，开始阐述他的计划，“第一件，我想在单位附近买套房子。”

“买房？”母亲眼睛一亮，“这可是正经大事！钢城现在的房子贵不？”

“不算太贵，我看好了，单位附近有个小区，房子是新房，位置好，八十五平米，九万块钱应该能拿下来。”林凡说的基本是实情，2003年钢城的房价確实还在低位，“有了自己的房子，我上下班方便，也算在城里有个真正的落脚地。以后……以后娶媳妇也方便。”他適时地加了最后一句。

果然，母亲一听“娶媳妇”，脸上笑开了花：“对对对！买房好！买房是正事！到时候你看房，一定把你姐你姐夫都喊上，他们见过世面，可別让人骗了！”

“我知道，妈。”林凡笑了笑，然后看向父亲，语气更加认真，“第二件事，是关於咱家那块地。”

父亲抽菸的动作一顿：“地咋了？”

“咱家那块地位置其实不错，靠近火车站的物流集散区，“我想用剩下的钱，把那块地利用起来。”林凡目光灼灼，“爸，我打听过了，现在城里好多小工厂、小公司，缺仓库。特別是那种交通方便，地方又大的仓库，租得很快，价钱也不错。我想著，咱们能不能在那块地上，盖一个大点的库房？”

“盖库房？”父亲愣住了，显然完全没往这方面想过，“盖那玩意干啥？咱家又没东西可存。”

“不是自己存，是租出去。”林凡解释道，“盖一个一千平米左右的库房，带个院子，我算过了，连工带料，十来万应该能下来。盖好了，租给那些需要仓库的公司，每个月都能收租金。我听说，现在这种库房，租出去一年收个二三万不成问题。”

“二三万？！”母亲又惊了，“一年啥也不干，就能收那么多钱？”

“差不多。”林凡点头，“而且这是长久的营生。只要库房在，就一直有租金收。比种地稳当，也比种地来钱。”

父亲没说话，只是闷头抽菸，眉头拧成了一个疙瘩。显然，这个提议超出了他一辈子的认知。农民，地和庄稼就是命根子。把地拿来盖不能长庄稼的房子，还要租给不认识的人放东西，这让他本能地感到不安和排斥。

堂屋里再次安静下来，只有父亲吧嗒吧嗒抽菸的声音，和座钟的咔噠声。

过了好一会儿，父亲才重重地吐出一口烟，声音乾涩：“那地……好歹是地，盖了房子，地就没了。”

林凡听出了父亲话语里的不舍和挣扎。他理解父亲对土地的感情，那是刻在骨子里的依恋。

“爸，地还是咱家的地，只是用途变了。”林凡耐心地解释，“它不再长庄稼，但能『长』出钱来，能养活咱家，甚至养活得更好。您和妈种了一辈子地，辛苦了一辈子，也该换个轻鬆点的活法了。”

母亲有些动摇了，她看著儿子，又看看丈夫：“他爸，凡子说得……好像有点道理。种地一年到头，累死累活，除了口粮，也落不下几个钱。要是真能像凡子说的，盖个库房租出去，一年就好几万……那咱俩以后就不用那么拼了。”

父亲依然沉默，烟一支接一支。林凡知道，父亲在权衡，在和他几十年的生活习惯、思维方式做斗爭。

良久，父亲磕了磕菸灰，声音低沉：“就算要盖……那也得等东头地里那点菠菜收了。不能糟践粮食。”

这就是鬆口了！林凡心里一喜，连忙道：“那是自然！肯定等菜收了再动工。不著急这一时半会儿。”

父亲“嗯”了一声，又卷了支烟，但这次没点，只是拿在手里捻著。他抬起头，看著林凡，眼神复杂：“那……地要是盖了库房，我跟你妈……以后干啥？就在家干坐著？那不得閒出病来？”

这话问得实在，也透出父亲內心深处的茫然。一辈子劳作的人，突然让他“退休”，他反而会无所適从。

林凡早就想好了这个问题。他笑了笑，语气轻鬆：“爸，看您说的。您二老当然跟我去城里住啊！我买房不就是这个打算吗？等房子弄好了，您和妈就搬过去。妈帮我做做饭，收拾收拾屋子。您要是閒不住，我给您在单位或者附近打听个清閒点的活儿，比如看看大门，管管仓库啥的，风吹不著雨淋不著，就当活动活动筋骨。”

他顿了顿，看到父亲嘴唇动了动，似乎想说什么，又补充道：“而且，咱村离城里又不远，公交车直达。您要是想老伙计们了，想回来看看这老屋，隨时都能回来啊！周末了，您坐上车，回来找三叔、五爷他们喝喝酒，下下棋，聊聊天，不挺好？地是没了，可根还在这儿，老伙计们的情分也断不了。”

这番话，算是说到了父亲心坎里。他既捨不得完全离开土地和熟悉的环境，又对儿子描述的“城里清閒生活”有些模糊的嚮往，更放不下那些几十年的老交情。林凡给出的方案——进城住，但隨时可以回来——最大程度地缓解了他的焦虑。

父亲脸上的皱纹似乎舒展了一些，他拿著那支没点的烟，在桌子上轻轻磕著，最终，长长地嘆了口气，像是做出了一个重大的决定：“行吧……你大了，有主意了。这事……你看著办吧。菠菜收完，就……就盖吧。”

虽然语气里还有勉强的成分，但终究是点头了。

林凡终於彻底鬆了口气。他知道，父亲这一点头，不仅仅是同意盖库房，更是对他这个儿子“当家做主”能力的一种初步认可。这在传统的中国农村家庭里，意义非凡。

“爸，您放心，这事我一定办好。”林凡郑重承诺，“盖房的钱，租客的事，我都会安排好。您和妈就等著享福就行。”

母亲早已眉开眼笑，看著儿子，满心满眼都是骄傲和满足。她拿起那张二十万的存摺，像是触摸著崭新的希望。

午饭自然是丰盛的。母亲把捨不得吃的腊肉都切了，炒了鸡蛋，蒸了咸鱼，还特意去小卖部买了瓶平时捨不得喝的白酒。父亲虽然话还是不多，但喝酒的时候，明显比往常多了些畅快，脸上的皱纹里也透出些许光亮。

饭桌上，林凡又详细说了说买房的打算，以及盖库房的一些具体构想，比如要找可靠的施工队，材料怎么买，库房设计要注意什么（通风、防潮、防火），听得父亲不住点头，偶尔还能插嘴问一两句关键问题，显出他其实听得很用心，也在努力理解和接受这个新事物。

吃完饭，林凡帮著母亲收拾了碗筷，又陪著父亲在院子里抽了根烟，聊了聊村里最近的琐事，谁家孩子考上学了，谁家老人病了。平淡的家长里短，却充满了真实的生活气息。

下午，林凡要赶回城里。母亲要给他装了一大袋刚蒸的馒头、煮的鸡蛋，还有自己醃的咸菜。林凡苦笑的说：“妈，我们有食堂呢，我带过去去哪吃呀？〞父亲一直把他送到村口公交站。

等车的时候，父亲看著远处绿油油的田野，忽然说：“那地……盖就盖吧。你……好好干。”

就这一句话，林凡听出了父亲全部的支持和寄託。

“爸，我会的。”林凡重重地点头。

公交车来了，林凡上车，在靠窗的位置坐下，朝父亲挥手。父亲站在站牌下，背著手，身形在午后的阳光里显得有些瘦削，但站得笔直。

车子开动，父亲的身影越来越小，最终消失在扬起的尘土后面。

林凡靠在椅背上，闭上眼睛。心底那根与故乡、与父母紧紧相连的弦，在今日之后，似乎被注入了一种全新的、坚实的力量。

根，扎得更深了。

而翅膀，也正在积蓄力量，准备迎风展开。

回到財政局招待所，天色已近黄昏。

他想起记忆中，那个后来租下库房、一租就是二十多年的小gg公司。好像叫“迅捷图文”还是“快印坊”？老板是个戴眼镜的南方人，做事很讲信用。