林凡聚精会神，开始在电脑上操作。他打字速度很快，修改起来也很熟练。周文渊没有坐下，而是背著手在办公室里慢慢踱步，目光扫过墙上掛著的规章制度、窗台上刘姐养的一盆绿萝，最后落在林凡专注的侧脸上。

办公室里很安静，只有敲击键盘和印表机偶尔的进纸声。窗外的天色彻底暗了下来，城市灯火透过窗户，在室內投下模糊的光影。

大约二十分钟后，林凡改完了最后一个字，又快速检查了一遍，点击列印。印表机吞吐著纸张，发出有节奏的声响。

“周科长，改好了，您看看。”林凡將还带著微微热度的列印稿递给周文渊。

周文渊接过，就站在印表机旁，借著办公室明亮的灯光，逐字逐句地审阅。他的阅读速度极快，但异常认真，偶尔会用手指在某一行字下面划过。看完后，他长长舒了一口气，脸上露出些许放鬆的神色。

“可以了，没问题。”他將稿子仔细折好，放进隨身携带的公文包，“谢谢你，林凡。又耽误你下班了。”

“周科长您別客气，这是我应该做的。”林凡关掉电脑，开始收拾自己的东西。

周文渊却没有立刻离开，他站在那儿，犹豫了一下，忽然问道：“你晚上……一般自己做饭吃？”

林凡有些意外，老实回答：“有时候在食堂吃，有时候回去隨便弄点。不太会做复杂的。”

“我也是。”周文渊似乎笑了笑，很淡，“省城那边好歹有食堂，这边……除了单位食堂，外面吃的就那么几样。听说安居苑后面那条街，有家小炒店不错？”

林凡立刻明白了他的意思。这已经超出了纯粹的工作范畴，是一种隱晦的、关於私人生活的信息交换，甚至是……一种邀约的试探？

“对，是有家『老陈小炒』，味道挺地道，价格也实惠。周科长要是还没吃饭，要不……一起去尝尝？我请客，就当庆祝我搬家。”林凡顺势接了过来，语气自然，带著点晚辈的诚恳。他没有因为对方是领导而惶恐推拒，也没有过於热切，分寸拿捏得很好。

周文渊看著他，镜片后的目光闪动了一下，似乎在权衡，又似乎在確认林凡的诚意。片刻，他点了点头：“行。那就不跟你客气了。不过，我请。你帮我加班，该我谢你。”

没有多余的客套，直接定下了。这很符合周文渊不喜欢虚礼的风格。

两人关灯锁门，一起走下办公楼。夜色中的財政局大院很安静，只有门卫室亮著灯。看车棚的陈老头已经下班了，小桌子锁得好好的。

走出大院，穿过两条街，就到了安居苑后面那条不算繁华但充满生活气息的小街。老陈小炒店面不大，灯火通明，里面已经坐了几桌客人，炒菜的香气混著锅气飘出来，诱人食慾。

周文渊显然是第一次来，略微打量了一下环境。林凡则熟门熟路地跟老板打了声招呼，找了个靠里相对安静的角落坐下。

“周科长，您看看想吃点什么？这里的回锅肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝都不错。”林凡把油腻腻的菜单推过去。

周文渊没看菜单，直接说：“你点吧，你熟。简单点，两个菜一个汤，够吃就行。我不忌口。”

林凡便做主点了回锅肉、清炒西兰花和一个西红柿鸡蛋汤，又要了两碗米饭。

等菜的功夫，气氛一时有些沉默。两人虽然工作上交集多了，但私下里单独吃饭还是第一次。林凡知道，不能冷场，但也不能没话找话聊工作。

“周科长，您来钢城这两个月，还习惯吗？跟省城比，这边节奏可能慢点。”林凡找了个安全的话题开头。

周文渊端起服务员倒的大麦茶喝了一口：“节奏是慢点，但事情一点不少。省城是宏观政策多，下面就是具体落实，千头万绪，各有各的难处。”他顿了顿，看向林凡，“你呢？在財政局这段时间，感觉怎么样？”

“学到很多东西。”林凡认真地说，“以前觉得机关就是喝茶看报，真进来了才知道，规矩多，责任重，想做好一件事不容易。”

“是啊，不容易。”周文渊深有同感地点点头，“尤其是想按规矩、按制度把事情做好，更不容易。有时候，阻力不仅来自外面，甚至来自內部。”

这话说得就有点深了，像是在感慨，也像是在对林凡这个“自己人”吐露一点心声。林凡没有接茬评论，只是附和了一句：“您说得对。”

菜很快上来了。回锅肉炒得油亮喷香，肥瘦相间；西兰花翠绿清爽；西红柿鸡蛋汤热气腾腾，飘著葱花。很家常的味道，但烟火气十足。

两人动了筷子。周文渊吃相很文雅，但看得出对这朴实的味道还算满意。几口热菜下肚，气氛也自然鬆弛了许多。

“你老家就是钢城本地的？”周文渊问。

“嗯，下面县里农村的。父母都在老家。”

“家里就你一个？”

“还有个姐姐，嫁在城里了。”

“挺好。”周文渊夹了块回锅肉，“父母身体还好吧？现在农村负担轻点没？”

“身体还行。负担……比以前好点，但供我读书，还是不容易。”林凡说著，想起前世父母的辛劳，语气里不自觉地带上一丝感慨。

周文渊看了他一眼，似乎察觉到了什么，但没有追问，转而说道：“农村出身，能考出来，在城里站稳脚跟，不容易。你自己挺爭气。”

这话带著长辈式的肯定，让林凡心里微微一暖。“谢谢周科长。我就是运气好点，也多亏了局里领导和同事们的照顾。”

“运气是一方面，自己努力是关键。”周文渊淡淡地说，“我当年读书的时候，家里条件也一般。知道往上走，每一步都得靠自己去拼。”

这话让林凡对周文渊的认知又深了一层。原来他也不是什么世家子弟，也是靠著自己拼搏上来的。共同的草根出身，无形中拉近了一点距离。

两人边吃边聊，话题从最初的工作、钢城风物，慢慢扩展到一些更个人的领域，比如喜欢的书（周文渊偏好歷史和財经类，林凡则表示杂书看得多），对时下一些经济现象的看法（周文渊观点犀利，林凡则更多从基层实际感受出发）。林凡发现，拋开工作时的严肃，周文渊私下里其实知识面很广，思维活跃，也並不吝於表达自己的观点，只是通常言简意賅。

而周文渊也发现，林凡这个年轻人，虽然学歷不高，职位也低，但见识不浅，看问题常有独到角度，而且踏实务实，不浮夸。尤其是那种超越年龄的沉稳和通透，让他颇为欣赏。

一顿饭吃完，结帐的时候，周文渊果然抢著付了钱，林凡也没再坚持。走出小店，夜晚的凉风吹来，格外舒爽。

“今天谢谢你了，林凡。”周文渊在路口停下，“饭菜不错，聊得也挺好。”

“周科长您太客气了，是我该谢谢您赏光。”林凡诚恳地说。

周文渊拍了拍他的肩膀，这个动作比平时的点头显得亲近了许多。“以后私下里，没人的时候，叫周哥就行。科长科长的，听著生分。”

林凡心头一震，抬眼看向周文渊。路灯下，周文渊的脸上带著淡淡的倦意，但眼神是温和而真诚的。这不是客套，是一种认可，一种关係递进的明確信號。

“好，周哥。”林凡从善如流，叫得自然。

周文渊笑了笑，虽然很浅，但真实。“行，那我回去了。你也早点休息。明天见。”

“明天见，周哥。”

看著周文渊挺拔的身影消失在街角，林凡站在原地，心里涌起一阵复杂的情绪。有欣喜，有期待，也有沉甸甸的责任感。他知道，“周哥”这个称呼背后，意味著更近的关係，也意味著可能需要承担更多。

这次私下吃饭，像一把钥匙，打开了一扇门。门后面，是更广阔的天地，也是更复杂的风景。