林凡心中一凛，知道杜主任这是听到了风声，在提前敲打，也是某种程度的放行和祝福。他恭敬地回答：“谢谢主任一直以来的教导和照顾。不管在哪，我都会记住您的教诲，好好干。”

终於，在十一月底一个普通的下午，周文渊把林凡叫到了他的办公室。这次，办公室里没有別人。

“坐。”周文渊指了下对面的椅子，表情是一贯的平静，但眼神里带著一丝尘埃落定的意味。“后勤科蒋科长那边，沟通得差不多了。他们科里管车辆调度和维修的那个老刘，下个月正式退休。空出一个工勤编的岗位。”

林凡的心跳瞬间漏了一拍，屏住呼吸听著。

“这个岗位，主要是负责局里公车的日常调度登记、维修联繫、油卡管理，还有司机班的考勤协助之类的杂事。活儿琐碎，需要细心，也要懂点车。”周文渊看著他，“我跟蒋科长推荐了你。他也侧面了解过你在办公室的表现，觉得你还行。不过，进去之后，是从最基础的做起，而且，工勤编就是工勤编，跟行政编、事业编不一样，待遇和发展都有限制，这个你要清楚。”

“我清楚，周哥！”林凡立刻表態，语气坚定，“我不怕琐碎，也不怕从头学。能有个正式的岗位，踏踏实实干，我就心满意足了！谢谢周哥！”

“光说谢谢没用。”周文渊摆摆手，“进去之后，要拿出真本事。车辆调度看著简单，里面也有学问，怎么安排更合理，怎么跟司机们打交道，怎么控制维修费用，都是事。还有，手脚一定要乾净，油卡、维修单据，都是敏感东西。別让我和蒋科长难做。”

“我明白！周哥您放心，我一定把事做好，把规矩守死。”林凡郑重承诺。

“嗯。”周文渊点点头，脸色缓和了些，“手续会在下个月初开始走，估计元旦前后能正式过去。这段时间，办公室那边的工作交接好，別留尾巴。另外……”他顿了顿，似乎想到了什么，“你驾照拿了吧？平时开车怎么样？”

“拿了，周哥。车技还行，以前在驾校练得熟，后来也偶尔开过姐夫的车。”林凡回答，心里隱约猜到周文渊的意图。

“行，我知道了。”周文渊没再多说，转而问了问他父母安置的情况和电大学习的进展。林凡一一匯报。

从周文渊办公室出来，林凡只觉得脚下生风，浑身充满了干劲。后勤科，正式工勤岗！虽然是最基层的岗位，但意义重大。这不仅是一份稳定的工作和收入，更是一个全新的起点，一个可以让他名正言顺地留在財政局、继续向上攀爬的支点。

他第一时间把好消息告诉了父母。母亲高兴得直抹眼泪，念叨著“我儿子出息了，端上公家饭碗了”。父亲没多说什么，只是重重拍了拍他的肩膀，嘴角咧开，眼里满是欣慰。

姐姐林萍和姐夫孙林知道后，也为他高兴。孙林还特意提醒他：“后勤科那地方，人多眼杂，事也杂。去了少说话，多听多看，把领导交代的事办妥帖，不该碰的別碰。尤其是跟车、跟钱沾边的，更要小心。” 林凡连连称是。

十二月初，林凡顺利办完了从办公室到后勤科的手续。他的新岗位在后勤科靠门的一个小隔间里，一张旧办公桌，一台老式电脑，墙上掛著车辆调度登记表和一溜车钥匙。工作確实琐碎：每天早上登记各科室用车申请，协调司机出车；记录车辆里程和油耗；联繫定点维修厂处理车辆故障；管理一叠让人眼花的油卡和维修单据……

林凡没有半点不耐烦。他拿出在办公室时的细致和勤快，很快就把原本有些混乱的登记梳理得井井有条。他跟司机班的老师傅们虚心请教车辆常识，跟维修厂的师傅套近乎了解配件行情，把每辆车的保养周期、常见毛病都记在小本子上。他经手的单据，总是清清楚楚，分毫不差。

蒋科长暗中观察了几天，对这个年轻人的踏实和条理颇为满意，私下里对周文渊说：“文渊，你推荐这个小林，確实不错，眼里有活，心里有数，比之前那个老油子强多了。”

周文渊只是淡淡一笑：“能用就行。”

而周文渊问林凡开车技术的用意，也很快显现出来。有时候，周文渊需要去市里开会，或者去下面区县调研，局里司机忙不过来，或者他觉得带个专门司机太扎眼，就会提前跟蒋科长打个招呼，让林凡开那辆半旧的桑塔纳送他。

这对林凡来说，既是任务，更是机会。他开车极稳，路熟，而且非常有眼力见。车上，周文渊不说话，他就专心开车，绝不没话找话。周文渊接打电话，或者闭目养神，他就把音乐关到最小，或者乾脆关掉。周文渊隨口问起局里某个人或某件事，他回答得客观简洁，绝不添油加醋。到了地方，他提前看好停车位，下车给周文渊开门，默默跟在身后不远不近的地方，需要时递个文件、拿个包。

几次下来，周文渊显然对这种省心又稳妥的出行方式很满意。林凡也逐渐成了他半个“不掛名”的隨行人员。这种信任，比任何口头表扬都更有分量。

跟领导出去，难免会遇到一些场面上的应酬，或者下面单位的人想表示“心意”。林凡严格遵守著周文渊的规矩，也是他自己的底线：香菸、茶叶、土特產、水果零食这类不值钱的“人情往来”，如果实在推脱不掉，周文渊默许的情况下，他会代为收下，但一定登记清楚来源。凡是涉及现金、购物卡、贵重礼品，他一律坚决挡回去，態度礼貌但毫无通融余地：“周科长有交代，这个我们不能收。您的心意我们领了。”

有一次，一个下面县財政局的人，趁周文渊去洗手间，硬要塞给林凡一个厚厚的信封，说是“一点辛苦费”。林凡脸一沉，直接把信封推回去，语气严肃：“同志，您这样做不合適。周科长知道了会批评我的。请您收回去。”那人还想再塞，林凡已经转身走开，站到了车边。

周文渊回来后，似乎察觉到了什么，看了林凡一眼，没问。但回去的路上，他对林凡说了一句：“有些口子，一旦开了，就堵不住了。你做得对。”

这句话，让林凡心里更加踏实。他知道，自己守住的不仅仅是规矩，更是周文渊对他的信任，以及自己未来道路的纯洁性。

隨著他跟在周文渊身边次数的增多，局里一些人看他的眼光也渐渐变了。以前是“办公室那个挺能干的小临时工”，后来是“后勤科新来的小林”，现在，偶尔会听到有人私下议论：“那是周科长跟前的人。”语气里少了隨意，多了些说不清道不明的意味。连一些中层干部，见到他也会客气地点头打个招呼。

林凡对此始终保持清醒。他谨记自己的身份——一个后勤科的工勤人员，周文渊的司机兼办事员。不骄不躁，不卑不亢，该干活时一丝不苟，该沉默时绝不多嘴。

他的世界，就这样一点点拓展、交织。新家的温暖，工作的稳步上升，与周文渊日益深厚的信任，还有“客来香”里那个笑容渐渐明朗的姑娘……所有的线条，都在2003年冬日的阳光下，清晰而有力地向前延伸著。

他像一棵在岩缝中扎根的树，根须努力向下汲取养分，枝叶则向著阳光，缓慢而坚定地舒展。他知道，更大的风浪或许还在后面，但此刻，他脚下的土地，已足够坚实。