“明白。”

周文渊倒了杯茶，在对面坐下：“下午的事处理完了？”

林凡犹豫了下。按理说，这种私事不该跟领导说。但周文渊待他如兄弟，而且……

“怎么，不顺利？”周文渊察言观色。

林凡想了想，还是说了：“科长，是这么个事……”

他把工商所罚款的经过简单说了一遍，没添油加醋，但也没省略细节——包括刘建国听说他是財政局小职工后的態度，包括那张不规范的手写收据，包括他听到的那通电话。

周文渊静静听完，喝了口茶。

“东河工商所的刘建国……”他念著这个名字，“有点印象。听说风评不太好。”

林凡没接话。

“钱交了就交了，別心疼。”周文渊放下茶杯，“但这种不规范的执法，不能惯著。收据你留著，多印几张，原件收好。”

“科长，我不是想……”

“我知道你不是想报復。”周文渊摆摆手，“但机关有机关的规矩。他今天能这样罚你，明天就能这样罚別人。这种风气，不好。”

林凡点头。

“这事先放一放。”周文渊看著林凡，“你现在的主要任务是明天的会。好好表现，让省厅领导记住你，比什么都强。”

“是。”

“至於那个刘建国……”周文渊顿了顿，淡淡地说，“別著急，咱们有机会收拾他。”

这话说得轻描淡写，但林凡听出了分量。

晚上七点，林凡回到家。

母亲在厨房热菜，父亲还没下班——交通队白班要到八点交班。林凡放下包，去厨房帮忙。

“妈，爸这几天上班怎么样？”

“好著呢！”母亲脸上带笑，“昨天回来，说队长夸他认真，你爸啊，几十年没这么精神过了。”

林凡也笑。父亲的前半生都在种地，现在有份体面的工作，人是真的不一样了。

八点多，父亲下班回来。果然又穿著制服，虽然下班了也不肯脱。

“今天怎么样？”林凡问。

“挺好。”林建国洗了手坐下，“队长让我负责门卫室的排班，算是个小头头了。”

“爸真厉害。”

“厉害什么，就是年纪大，他们给点面子。”林建国嘴上谦虚，但脸上的笑藏不住，“对了，今天交警队的副队长来我们这儿，还跟我聊了几句，问我是谁介绍来的。”

林凡心里一动：“您怎么说的？”

“我就说儿子在財政局上班，领导帮忙介绍的。”林建国没当回事，“他哦了一声，没多说。”

林凡却听出了门道。父亲的工作是周文渊通过交通局后勤科老陈安排的，老陈肯定跟下面打过招呼。交警队副队长特意来问，说明这事在交通系统里已经传开了——財政局周科长的关係。

这是好事，也是压力。父亲工作表现得好，是给周文渊长脸；要是出紕漏，丟的是周文渊的人。

“爸，”林凡认真说，“您工作上一定要认真，但也要注意分寸。不该管的事別管，不该说的话別说。”

“这我懂。”林建国点头，“你爸这么大年龄了，公家单位，多干活少说话，准没错。”

周二上午八点，林凡开车载周文渊去省財政厅。

从钢城市到省城要三个半小时。林凡开得很稳，周文渊在后排看文件，偶尔接个电话。

“小林，”快到省城时，周文渊忽然开口，“紧张吗？”

“有点。”林凡实话实说。

“紧张正常。”周文渊合上文件，“我第一次参加省厅会议，是二十五岁，跟你差不多大。那时候在下面县財政局，跟著局长来开会，全程不敢抬头。”

林凡从后视镜看了眼。周文渊脸上有回忆的神色。

“后来我明白了，”周文渊继续说，“会议就是舞台。你坐在那里，不说话，別人也会看你。与其躲，不如大大方方地展现。当然，展现要有分寸——该说话时说，不该说时听。说的时候要有理有据，听的时候要认真记录。”

“记住了，科长。”

“今天的会，”周文渊顿了顿，“预算处的张处长，是我老领导大学同学。他要是问你问题，你照实回答就行，不用刻意討好，也不用紧张。”

林凡心头一震。省厅预算处处长是周文渊老领导的同学？这层关係，周文渊从来没提过。

“科长，我……”

“好好表现。”周文渊说完这句，就闭目养神了。

九点半，车开进省財政厅大院。十二层的大楼，气派非凡。门卫看了车牌和证件，敬礼放行。

会议室在八楼。两人进去时，已经来了十几个人，都是各市財政局的科长。周文渊带著林凡，一一打招呼、递名片、寒暄。

林凡跟在身后，微微躬身，双手递名片——这是周文渊让他提前印的，头衔是“钢城市財政局办公室”，没写具体职务。

“老周，这是？”有人问。

“我们局办公室的小林，带他来学习学习。”周文渊说得自然。

大家也就笑笑，没多问。带年轻干部来见世面，是常有的事。

二点五十，省厅领导入场。走在前面的是预算处处长张东，四十出头，身材挺拔，眼神锐利。他看到周文渊，点了点头，没说话。

会议开始。先是张东讲话，强调规范资金管理的重要性，然后各市匯报情况。轮到钢城市时，周文渊站起身：“张处长，各位领导，我让我们局的小林同志匯报一下我们的思考。年轻人有新想法，请大家指正。”

所有人的目光都投向林凡。

林凡深吸口气，站起身，走到发言席。他打开笔记本，但没看——內容已经烂熟於心。

“各位领导好，我是钢城市財政局的林凡。结合我们市的实际情况，我对《徵求意见稿》有三点不成熟的建议……”

声音清晰，语速適中。他从实际问题出发，讲到理论依据，再提出具体建议。条理清晰，数据准確，偶尔引用文件条款，显示出扎实的基本功。

讲完第三点“考核结果与下年度预算掛鉤”时，张东忽然开口：“小林同志，你这个建议，如果实施起来，会不会导致基层为了考核成绩而造假？”

问题犀利。会议室安静下来。

林凡想了想，回答：“张处长，这个问题確实存在。所以我们在建议里强调了三点：一是考核指標要科学，不能唯数字论；二是要引入第三方评估，增加公信力；三是要建立容错机制，对探索性工作允许失败。”

“第三方评估？”李向东追问，“你觉得什么样的第三方合適？”

“高校的研究机构、专业的会计师事务所，都可以。”林凡说，“关键是独立性和专业性。费用可以从项目管理费里列支，占比不会太大。”

张东点点头，没再问。

周文渊嘴角有淡淡的笑意。

会议开到五点。散会后，张东走过来：“文渊，你们这个小林不错。”

“处长过奖，年轻人还要多学习。”周文渊谦虚。

“学习是一方面，敢想敢说是另一方面。”张东看了林凡一眼。

等张东走了，周文渊拍拍林凡肩膀：“表现不错。张处长很少当场夸人。”

“是科长教得好。”

“跟我没关係，是你自己爭气。”周文渊说，“走，吃饭去。下午还要赶路。

回程路上，周文渊心情很好：“今天这一趟，值了。张处长记住你了，以后有机会。”

“谢谢科长提携。”

“是你自己抓住了机会。”周文渊看著窗外飞逝的景色，“机关里，机会就像公交车，错过一趟要等很久。但光等不行，车来了你得挤得上去，挤上去了还得站稳。”

林凡品味著这话。

“对了，”周文渊转回话题，“工商所那事，我打听了一下。刘建国那个副所长，是去年从下面工商所调上来的。听说跟东河区某个副区有点关係，所以比较跋扈。”

“你那张收据，”周文渊说，“复印一份给我。我找个合適的机会，递给该看的人。”

“好。”

车开到財政局门口，已经晚上九点。周文渊下车前说：“明天休息一天，后天准时上班。”

“是，科长。”

看著周文渊走进办公楼，林凡没有马上离开。他坐在车里，点了支烟。

今天这一天，信息量很大。省厅会议的亮相，张处长的赏识，周文渊透露老领导的同学关係，还有对工商所事件的后续安排……

所有的线索，都在编织成一张网。而他，正站在这张网的节点上。

手机震动，是王娟发来的简讯：“吊牌全部换完了，累死了。你回来了吗？”

林凡回覆：“刚回来。辛苦了，早点休息。”

“嗯，你也早点睡。”

收起手机，林凡发动车子。夜色中的城市灯火阑珊，2003年的冬天，已经很冷了。

车开进安居苑小区。父母房间的灯还亮著，估计在等他。

林凡停好车，抬头看了眼家的窗户。

那里有光，有温暖，有等待他的人。

这就够了。

所有的算计，所有的步步为营，不就是为了守护这盏灯吗？

他深吸口气，推开车门，走进单元楼。

明天又是新的一天。而所有的风波，所有的伏笔，都会在时间里找到答案。

他只需要，稳稳地走。