林舟坐在沙发翻剧本，余光瞥见镜中身影，襦裙料子单薄，灯光下能看见纤细腰线，像古画里走出来的人。

“好了吗？”刘施施转身，裙摆扫过地毯。她没化戏妆，素净的脸上带著紧张。林舟起身，声音刻意沉了些：“开始吧。”

刘施施屈膝行礼：“沈大人。”这声呼唤刺破平静，林舟抬手托起她下巴：“琵琶练得怎么样了？”“还好，只是弹不出你说的『心事』。”林舟低头，鼻尖几乎碰到她：“心事藏在弦里，就像你现在看著我，眼里的东西比琵琶声更清楚。”

刘施施脸红低头，却被他捏住下巴逼得抬头：“看著我，周妙彤不敢的，你敢。”她眼神里有慌乱、羞赧与渴望，林舟的吻落下来时，她没躲，睫毛轻轻颤抖。“沈炼……”她在吻隙间轻唤，声音软得像糖。

林舟抱起她走向床边，襦裙裙摆扫过手臂。把她放在床上时，他看见腰侧系带鬆了，低声说：“周妙彤的腰带该繫紧些。”

系带散开的轻响在安静房间里格外清晰。刘施施攥住他衬衫，指尖发白，林舟吻她的手：“別怕，我不走。”

这句话像雨巷里的“我只是不想你淋雨”，带著安心的力量。刘施施渐渐放鬆，任由他解开衬衫纽扣，林舟的吻落在她肩窝，那里的小窝因紧张轻轻颤抖。“他们都说我配不上你。”她带著哭腔低语。林舟认真回应：“配不配得上，我说了算。”

事后刘施施枕在他胸口，懊恼道：“明天拍戏这襦裙怕是穿不上了。”林舟吻她发顶：“让道具组再做一件，就说被沈炼不小心扯坏了。”

刘施施被逗笑，往他怀里缩了缩：“路导肯定看出来。”林舟抱紧她：“看出来就说我们对戏入戏太深。

六月初的怀柔，晚风带著清润的凉意。刘施施站在《绣春刀》杀青板前，捧著素雅的白玫瑰，笑靨在闪光灯下格外柔和。“谢谢大家，”她声音微哑，目光掠过人群，最终定格在林舟身上，“特別感谢林舟，这半个月……受你照顾了。”

剧组在基地附近的农家乐设了杀青宴，圆桌拼成长列，燉柴鸡的香气混著啤酒泡沫瀰漫在空气里。

刘施施被主创围著敬酒，酒量浅的她两杯下肚便脸颊緋红，却仍含笑应付。王千源拍著林舟的肩递过排骨：“你这『最佳对手』，得去敬施施一杯。”

林舟刚倒好半杯酒，刘施施便端著杯子走来，裙摆扫过木椅带起轻响。“谢谢你教我那么多。”她声音带著酒气，眼神晃了晃。“互相学习。”两人举杯轻碰，脆响里藏著专属默契。“我明天一早就走，去《何以笙簫默》补拍镜头。”

她仰头喝了半杯。林舟夹了块无刺鱼肉放进她碗里：“多吃点，晚上还有事。”刘施施耳尖倏地泛红，低头扒著饭。

夜里十点，农家乐散场。夜风驱散了大半酒意，两人並肩走在基地小路上。“最后那场戏，周妙彤说『若有来生，別做锦衣卫』，我总觉得像在说自己。”

刘施施声音被风吹散，“有些身份、遇见，从一开始就註定麻烦。我们这样……是不是不对？”

到了酒店楼下，刘施施推了推他的胳膊：“我等你。”林舟看著她的身影消失在电梯口，在楼下站了许久才转身。

敲响房门时，刘施施刚卸完妆，穿著熟悉的白色卫衣，头髮松松挽起。房间只亮著床头灯，暖黄的光裹著淡淡的梔子香，一如第一次对戏的夜晚。

“剧本还对吗？”刘施施轻声问。“不了，”林舟转头看她，眼里没有沈炼的冷硬，只有认真，“今天不演他们了。”

刘施施呼吸一滯，抬眼撞进他的目光，慢慢靠过去，头枕在他肩上。林舟的手犹豫片刻，轻轻落在她发上，指尖穿过柔软的髮丝。

“我明天走后，《何以》赶得紧，可能没时间联繫了。”她声音闷闷的。“我这边也要拍完《绣春刀》，下个月《同桌的你》开机，也忙。”林舟声音微哑。“那我们算什么？”这个问题刺破曖昧，林舟想说的“同事”“朋友”都太轻，最终只道：“我不知道，但这半个月，我很开心。”

刘施施笑了，眼里却泛起湿意，抬头吻住他。这个带著决绝的吻，像最后的告別。林舟僵了一瞬，隨即加深这个吻，把所有未说出口的话揉进唇齿间。

卫衣褪到腰间，后背淡淡的蝴蝶骨在灯光下似要展翅。林舟的吻轻柔而珍惜，刘施施的回应带著破釜沉舟的放纵。

刘施施枕在林舟胸口，听著他沉稳的心跳：“我是不是很奇怪？明知道不对还要靠近，明知道要分开仍这么贪心。”“不奇怪，我也是。”

林舟吻了吻她的发顶。“以后还会见面吗？”“会的，电影首映、活动站台，总有机会。”“那时候还会像现在这样吗？”“不知道，但至少此刻我们在一起。”她往他怀里缩了缩，仿佛要嵌进他的骨血。

窗外风停了，远处传来鸡叫，天快亮了。再次是慢而沉，没有急切，只剩细水长流的温柔。

林舟的吻落在她眉眼唇角，每一处都带著珍惜；刘施施睁著眼睛，要把他的温度、气息刻进记忆。“抱紧我。”她带著哭腔，指甲深深掐进他后背，林舟用力抱住她，任由疼痛证明此刻的真实。