过了许久，我咧嘴一笑，把手里的猪蹄递给她。

“我都说了，那就是个意外。可能是我贫血眼花，手一抖就扔准了。你知道的，盲人按摩的手法总是比较准。”

星露定定地看了我几秒钟，眼里的光芒黯淡了下去。她似乎鬆了一口气，又似乎有些失望。

“少贫嘴。吃你的猪蹄补铁吧。”她接过猪蹄，狠狠地咬了一口，“要是再有下次，你就別指望我给你开什么补药了，直接送精神病院。”

“遵命，长官。”

深夜，人群散去。

我独自一人走回那个位於村西头的土坯房。

月光如水，洒在静謐的田野上。那些白天的喧囂都消失了，只剩下虫鸣和风声。

我推开家门。奶奶还没有睡，屋里亮著那盏昏黄的煤油灯。

她正坐在桌前，手里拿著一件还没织完的毛衣。那是银灰色的线，在月光下闪烁著一种奇异的金属光泽，不像是地球上的材质。

“回来了？”奶奶没有抬头，手中的针线穿梭如飞，“听村里人说，你今天做了大英雄？”

“什么英雄啊，就是瞎猫碰上死耗子。”我脱掉鞋子，盘腿坐在炕上，像只泄了气的皮球。

奶奶停下了手里的活，抬起头看著我。

在那一瞬间，我觉得奶奶那双浑浊的老眼里，似乎藏著比星空还要浩瀚的智慧。她不需要我去解释什么牛顿定律，也不需要我去画什么受力分析图。

“泽儿啊，”奶奶轻声说，“是不是觉得心里堵得慌？”

我点点头，眼圈一下子红了。

“是不是觉得，明明自己做了了不起的事，却没人懂？”

我又点点头，眼泪在眼眶里打转。

“这就对了。”奶奶笑了，脸上的皱纹像花一样绽开，“鹰在天上飞的时候，地上的鸡当然看不懂它的姿势。但这不妨碍鹰是鹰，鸡是鸡。”

她伸出那只粗糙的手，摸了摸我的脸颊。

“孤独是好事。孤独说明你在往高处走。等你飞得够高了，能看见你的人自然就多了。那时候，你会发现，你的同类都在云彩上面等著你呢。”

“同类……”我喃喃自语，看了一眼窗外的夜空，“奶奶，我真的有同类吗？”

“有的。”奶奶坚定地说，“而且他们肯定比这一村子的人都要懂你。他们会看懂你的画，听懂你的话，甚至……能接住你扔出去的每一把扳手。”

我破涕为笑：“接扳手干嘛？帮我修拖拉机吗？”

“或许是修飞船呢。”奶奶神秘地眨了眨眼。

那一夜，我躺在床上，听著窗外的风声。

风在呼啸，但我听到的不再是它们在吵架，而是一种召唤。

“zion……zion……”

那个名字在风中迴荡。

我伸出手，对著虚空抓了一把。仿佛抓住了那个看不见的同类伸向我的手。

也许奶奶说得对。我不是怪胎。我只是一个还没回家的孩子。

而那个家，在三公里外的芦花鸡听不见的地方，在李大爷的拖拉机跑不到的地方，在牛顿第三定律也解释不清的地方。

我闭上眼睛，第一次在睡梦中露出了微笑。

拖拉机修好了，野猪吃掉了，星雷没事了。

虽然没人懂我的“超能力”，但至少，我有奶奶，有朋友，还有满天的星星在陪我张嘴吃风。

这就够了。

这就够了……吗？

梦境的边缘，那艘银色的飞船再次浮现。这一次，它离我更近了。我甚至能看清飞船舷窗后，那一双双与我一样，闪烁著深邃光芒的眼睛。

他们在看著我。

不是看怪胎的眼神，而是看——王。