我低头看了一眼我的“涂鸦”。

那是一个巨大的、复杂的旋涡状图案。无数条精细的弧线交织在一起，中间点缀著密密麻麻的小点。看起来像是一朵盛开的菊花，又像是一个被压扁的颱风眼。

“什么鬼东西。”我嘟囔了一句，正准备把这一页撕下来揉成团。

“別撕。”

一只修长、乾燥的手按在了我的草稿本上。

我嚇了一跳，抬头看见何老师不知什么时候已经站在了我的课桌旁。所有的同学都已经衝出教室去抢饭了，教室里只剩下我们两个人。

何老师拿起我的草稿本，眉头微微皱起。他看得很仔细，手指轻轻沿著我画的那些线条滑动，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。

“这是你刚才画的？”他问，声音里听不出情绪。

“呃……是。”我紧张地咽了口唾沫，“老师，我错了，我不该上课乱涂乱画。我这就擦掉。”

“涂鸦？”何老师抬起头，眼镜片后的目光突然变得有些锐利，“你管这个叫涂鸦？”

我愣住了：“不……不然呢？这就是个……比较复杂的蚊香？”

何老师没有说话。他把草稿本举起来，对著窗外的阳光看了看，然后发出一声极其轻微的嘆息。那嘆息声里包含的情绪太复杂了，有怀念，有惊讶，还有一丝我也听不懂的……哀伤。

“跟我来。”他合上本子，转身走出了教室。

何老师的办公室在教学楼的顶层，是一个由杂物间改造的小屋子。

这里是全校最安静的地方。一进门，那种让我抓狂的噪音瞬间就减弱了许多，仿佛这里的空气比別处更粘稠，能阻隔声波。

屋子里到处都是书。不是课本，而是各种各样我都叫不上名字的大部头，有的书脊上的文字像是蚯蚓爬，根本不是中文，也不是英文。角落里放著一台看起来很老旧的天文望远镜，镜筒上落了一层薄灰，但目镜却擦得鋥亮。

何老师坐在一张堆满了图纸的旧木桌后，示意我坐在他对面的小马扎上。

他把我的草稿本摊开在桌子上，指著那个“蚊香”图案。

“星泽，你见过这个图案吗？”他问。

我摇摇头：“没见过。就是脑子里乱糟糟的，手自己就画出来了。”

何老师沉默了片刻，从抽屉里拿出一个铁盒，取出一张泛黄的老照片，轻轻放在我的“涂鸦”旁边。

照片上是一片璀璨的星空，拍摄的角度很奇怪，像是从很高很高的地方俯拍的。在星空的中央，有一个巨大的、散发著淡紫色光芒的螺旋星系。

我瞪大了眼睛。

虽然我的画是黑白的线条，照片是彩色的光影，但两者的结构、旋臂的角度、甚至几颗特別明亮的星星的位置，竟然……一模一样！

“这……”我感觉头皮发麻，“老师，这是哪儿？”

“这是位於银河系恆星晕极远端的一个结构独特的矮星系。”何老师的声音变得很轻，像是怕惊扰了照片里的星辰，“它超出了银河系螺旋盘面的已知边界，距离我们约一百零八万光年。因深藏在暗物质观测盲区，恆星光线极度微弱，人类的望远镜很难观测到它，至今没有稳定的官方名称。我们称它为『奥利安』。”

他看著我，眼神里多了一种让我看不懂的深意：

“你画的不是蚊香，星泽。这是一张地图。一张回家的地图。”