不是忘记，是放下。

承认那些光怪陆离的记忆存在，但不让它们主宰此刻在青木村劈柴、学医、修农具的生活？

这能做到吗？

清理废墟的前一天，村里发生了一件事。

住在村南的孤寡老人孙婆婆，清晨起炕时不小心摔了一跤，动弹不得。

邻居发现后，慌忙来请木岩。

木岩带著方清风匆匆赶去。孙婆婆年纪很大了，骨头脆，这一摔，左腿怕是折了，躺在床上痛苦呻吟。

木岩检查后，面色凝重。

老人年事已高，气血已衰，接骨癒合远比年轻人困难，能否再站起来都是未知数。

更重要的是，孙婆婆无儿无女，平日里靠邻里接济和自己种点菜蔬过活。

如今倒下，不仅需要医治，更需要人长期照料起居。

木岩开了药，仔细固定了伤腿，又嘱咐了护理的细节。

但谁来照顾？成了难题。

村里各家都有活计，偶尔帮忙可以，长期照料实在力不从心。

方清风看著床上苍老痛苦的面容，看著木岩紧锁的眉头，看著邻居们同情又无奈的表情。

他没有多想，开口道：“木老，我白日里可以多过来几趟，帮忙煎药、餵饭、清理。

晚上……或许也可以在此守夜，以防婆婆夜里有什么需要。”

木岩和邻居们都惊讶地看向他。

孙婆婆更是浑浊的眼中涌出泪花，嘴唇哆嗦著，说不出话。

“方小哥，这……这太麻烦你了，你也有活计……”一位邻居迟疑道。

“我年轻，少睡些不妨事。木老那里，我会把该做的活计做完。”方清风语气平静，仿佛在说一件再自然不过的事，“总不能看著婆婆没人管。”

那一刻，他做出这个决定，並非出於多么高尚的动机，更像是一种本能。

在末世，他见过太多被遗弃的弱者。

在这里，他有能力去拉住一个將要倒下的人，似乎就应该去做。

接下来的时间，他果然践行诺言。

除了完成木岩那里的日常事务，他將大部分精力都放在了照顾孙婆婆上。

煎药餵药，端水擦身，清理污物，甚至笨拙地尝试给老人按摩身体，促进气血流通。

他做得並不完美，但极其耐心细致。

村里的妇人们见他一个年轻男子能做到这般地步，又是感慨又是佩服，也自发地轮流过来搭把手，送些粥饭。

小小的土屋里，竟因为这场意外，多了几分久违的人气与温暖。

孙婆婆的精神渐渐好了一些，拉著方清风粗糙的手，一遍遍含糊地说著：“好孩子……菩萨心肠……好孩子……”

方清风只是摇摇头，示意她好好休息。

当他看著老人因为疼痛缓解而微微舒展的眉头，当他接过邻居大婶硬塞过来的、还温热的杂粮饼子时，心中那片因土屋秘密而焦灼的土壤，仿佛被另一种涓涓细流浸润了。

他在做的事情，如此微小，如此具体。

它不能拯救世界，不能打破轮迴，但它让一个风烛残年的老人少受些苦，让这个小小的村落人情纽带更加牢固。

这算不算……也是一种“活著”的意义？

夜深人静，他在孙婆婆屋外临时搭的简陋床铺上守夜。

听著屋內老人平稳的呼吸声，望著窗外清澈的星空。

灵魂深处的密钥印记依旧沉寂，土屋废墟的秘密依然悬在心口。

但那股急於探寻、甚至带著恐惧的衝动，似乎被这两日的忙碌和孙婆婆依赖的眼神，冲淡了一些。

木岩说得对，日子是往前过的。土屋就在那里，明天就要清理。

该看到的，总会看到。

而在看到之前，他至少做好了今天该做的事——照顾一个需要帮助的老人，履行了一个简单的承诺。

他闭上眼，不再强迫自己思索那些宏大的、无解的问题。

至少这一刻，他是青木村的“方小哥”，这就够了。

明天，会是新的一天。

无论废墟下藏著什么，生活，都將继续以它自己的方式，向前流淌。