四月的乡村，油菜花开得正盛，一片片明黄色铺展在天地间。空气里是泥土和植物的气味，清爽而真实。

山浦市比想像中更小，更安静。

剧组包下了一处传统的韩屋院落作为主要拍摄地和演员宿舍，院子里有棵老槐树，树下放著石桌石凳，几间厢房改造成了臥室和休息室，虽然简朴，但乾净整洁。

姜允晟的房间在最里面，窗外是菜地和远处的山。他放下行李，推开窗，深深吸了口气。

这里，將是接下来三个月他和具子敬共同生活的地方。

下午，导演召集所有主演开会。

“从明天开始，我们按照剧本的时间线拍摄。”金导说，“这意味著你们要真的在这里生活——自己做饭、打扫、去酒厂干活。镜头会捕捉最自然的状態，所以不要『演』生活，要『过』生活。”

李民基举手问：“导演，那我们的台词……”

“台词按剧本来，但日常互动可以自由发挥。”导演推了推眼镜，“我要的是真实感，不是完美的表演。”

开完会，大家各自回房整理。

姜允晟把带来的书摆在桌上，几件衣服掛进衣柜。房间很小，但光线很好，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光斑。

他坐在炕上，翻开剧本，重新读具子敬的台词。

那些简洁的、似乎没什么情绪的话，此刻在安静的乡村午后，突然有了重量。

傍晚，金智媛来敲门：“允晟啊，我们去买菜吧？导演说今晚自己开火。”

山浦市的小市场傍晚时分最热闹。

摊位上摆著新鲜的蔬菜、刚从地里挖出来的土豆、活鱼在水盆里游动。主妇们提著篮子討价还价，孩子们在摊位间追逐打闹。

姜允晟和金智媛並肩走著，手里提著竹篮，两人都穿著简单的休閒服，混在人群中並不显眼。

“这个菠菜看起来不错。”金智媛蹲下来挑菜。

“怒那会做饭吗？”姜允晟问。

“会一点。你呢？”

“也会一点。”姜允晟想起大学时和朋友们在出租屋里煮拉麵的日子，“不过都是些简单的。”

最后他们买了菠菜、豆腐、五花肉、还有一条鱼。回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。

韩屋的厨房是传统的大灶，金智媛负责洗菜切菜，姜允晟生火。

李民基和李艾儿也来了，一个负责煮饭，一个做汤。

四个人挤在厨房里，手忙脚乱，但气氛很好。灶火噼啪作响，锅里咕嘟咕嘟冒著热气，食物的香味慢慢飘出来。

“没想到我们剧组第一天是这么开始的。”李民基笑著盛饭，“我还以为会有开机仪式、聚餐什么的。”

“这样更好。”李艾儿尝了口汤，“有生活的感觉。”

饭桌上，四个人围坐在一起，简单的三菜一汤，但每个人都吃得很香。窗外天色渐暗，院子里亮起了灯。

“敬具子敬、廉美贞、廉昌熙、廉琦贞。”李民基举起水杯。

“敬我们。”金智媛说。

杯子轻轻碰在一起。

饭后，姜允晟主动收拾洗碗。

水是井里打的，冰凉。他站在水池边，仔细洗著碗筷，听著身后其他人聊天的声音，忽然有种奇异的安寧感。

这里远离首尔的喧囂，远离媒体的关注，甚至远离了“演员姜允晟”的身份。他只是个在乡下暂住的年轻人，过著简单的生活。

也许，这就是具子敬选择这里的原因。

晚上，他躺在炕上，听著窗外的虫鸣，很快睡著了。

梦里有酒缸、有田野、有安静的脚步声。

山浦市的春天，就这样开始了。