林望的胸口像被一只巨手捏住。

那一眼对视越纯真，越无邪，越美，下一瞬，被掠夺时的残酷就越像一把刀，砍进他的记忆深处。

车厢怨灵正是沿著那把刀砍出的伤口，抓住了他。

风衣女人的声音颤抖、急切，却几乎被尖锐的金属噪音淹没：

“——林望！你得从回忆里走出来。你回忆得越多，她对你的抓取就越强！她会杀了你！”

林望咬牙，眼睛发痛，声音发颤：“她……看著我……好像在……求我……”

风衣女人死死抱住他，把他从景象里硬拽出来：“不是求你！是——”

她的话突然停住。

因为天花板裂开的缝隙突然扩大。那只苍白的小手抓住边缘，把自己一点一点撑出来。一个模糊到看不清脸的幼童剪影，从天花板里“倒掛”下来。

缓慢、僵硬，却带著某种令人窒息的渴望。

它盯著林望。

风衣女人猛地推开林望：

“跑！快跑！別让她抓住你！”

车厢开始剧烈扭动，像被巨大的水流捲住。每一个扶手都伸出影子触手般的条纹。乘客们的脖子开始齐刷刷地旋转，那些眼睛里流下蓝色的泪。

所有的声音匯聚成一句幼童的呢喃：“……陪我……陪我……”

林望的背脊瞬间发冷。

风衣女人死死抓住他，把他往车厢尾部拖：“快走，千万不能碰到它……”

车厢的灯全部熄灭。最后一句话，被黑暗吞掉。

但林望隱约听见，像是风衣女人贴著他耳边，用近乎破碎的音调说：“……它想来带你回去。”

车厢被完全吞入黑暗。是一种无光、无形、无空间边界的黑暗。

风衣女人的手死死抓住林望的手腕，却在黑暗涌动的一瞬——猛地被从他掌心抽走。

林望心头一凉：“……你在哪儿？”

黑暗中没有任何回应。

只有一个极轻的声音，像被压进喉咙深处的小孩的哭腔：“……回、来……”

下一秒——车厢地板突然被抽空。

林望整个人像从悬崖边掉落。他本能伸手去抓，却抓了个空。

耳边没有风声，只有一种撕裂意识的真空感。

就在他將要坠落到底时，一束惨白的光从脚底升起。

不是车厢灯光。是站檯灯光。

轰——整片空间猛地亮起。林望重重跌在一块坚硬、冰冷的表面。

抬头一看——他正站在四岁那年的站台影像里。

但不像之前那样隔著车厢壁面看见的扭曲投影。这一次，他是真正地进入了那块记忆碎片之中。

整个站台诡异地空无一人。

寂静。凝固。连空气都像尘封已久。

“……你……你在哪？”他试图呼唤风衣女人。

声音被吸进黑暗隧道，没有回音。

林望的心跳越来越快。

突然——“咚”。声音来自右前方。像什么有弹性的东西，掉在了地上。

林望缓缓侧头，只见一颗红色的皮球，正静静停在站台边缘。鲜艷得刺目。

它孤零零地躺在混凝土地面，就像当年一样。

但周围，没有人。没有女孩。没有人群。

什么都没有。只有皮球。

林望胸口一紧，喉结上下滚动。他听见自己心臟的跳动声——砰。砰。砰。

就在他要后退时——皮球突然自己滚动了一下。

“咚。”又一下。

“咚……咚……咚……”

它不是隨机滚动，而是——直直地朝他滚来。

林望后退一步。

可皮球滚到离他脚尖不到十公分处突然停住。

就在那一瞬——整个站台四周忽然亮起刺眼的白光！像无数电弧从天而降，刺得他视线一片白。

光芒里，一个幼童的影子慢慢显现。

天蓝色的连衣裙，黑色的皮鞋，孩子的头髮被诡异的静电拉得飘起。

脸没有五官，身体像雾做的，却又比真实的孩子更沉重、阴暗。

它站在站台边缘，站在林望“记忆里的那个位置”。

林望喉咙发乾：“……你是……她？”

影子微微低下头。

下一秒——它抬起手。

林望看见那只手的皮肤像乾涸的纸，却又像某种从记忆深处被撕裂出的碎片，正被强行拼接成形。

那只手缓缓伸向林望，动作轻，却像是拖著整节车厢的黑暗一起压来。

伴隨而来的不是单一的童声。

而是——一声软糯得不真实的幼童轻唤，被几十层低沉、扭曲、像骨头摩擦般的回声压在底下。

在它下方，涌起无数道破碎的呼喊、倒放的呻吟、被拉长的哭腔、啃咬金属的摩擦声。它们彼此缠绕，像一条条声音构成的触手，从阴影深处爬来。

那些声音仿佛从不同维度同时渗进来，既像从水底浮起的气泡音，轻得几乎要化掉，又像铁片被强行扭折时挤出的尖锐金属鸣响。

它们叠在一起，变成一种彻底违背人类听觉规律的声音：

既像孩子，又像恶魔；既天真，又狰狞。

每一层都在轻声呼唤——同一个人。

“……回……来……”

“回来……”

“回——来——”

三层、五层、十层声音叠在一起，每一层都像是不同年龄、不同情绪的“她”——有哭腔的、有呢喃的、有愤怒的、有气急败坏的，有几乎不像人的。

空气忽然变得湿冷。

那句本该出自幼童的天真稚嫩的话语，被拖成诡异而尖细的尾音：

“……陪我……”

“陪我——”

“陪我……陪我……陪我……”

那些声音不只是“说话”。它们像是在舔舐林望的耳骨，像在他头骨內侧爬行，像有无数指尖从记忆深处掏出最柔软的一块肉。

下一瞬，一道与其他所有声音不同的“她”贴在他耳边，语气却阴冷得像死水：

“你逃不掉的。”

影子突然剧烈抖了一下。

轨道深处传来一阵金属呻吟般的吼声——像有什么巨物正被碾压，被唤醒。

风衣女人的声音终於从远处传来，嘶哑而急促：“林望！不要回应她！不要听她的声音！”

林望猛然回头：“你在哪？这里是什么——”

风衣女人没有出现，声音从看不见的地方传来：“你正在掉进她的记忆深处！她在拉你进去！”

“她……为什么要这样……？”

“因为——你是她唯一记得的人！”

林望愣住，仿佛有什么冰冷的东西顺著脊椎爬了上来。

风衣女人提高声音：“林望，听我说！她不是在復仇！她只是……在找一个……她以为会陪她的人！”

林望呼吸猛地乱了：“什么？我陪她？为什么？”

风衣女人沉声道：“那一年，你们才四岁！她的心智永远停在了那个年纪！你是她死前看到的最后一个人，因此，你成了她整个意识结构的中心，也是执念的中心。”

林望胸口一紧，像被无形的手狠狠揪住。

“可当时……我也只是个四岁的孩子……我什么都不知道……”

他声音发颤，“我连她的名字都不知道……”

风衣女人声音低哑：“她也不知道你的。但对一个四岁的孩子来说，『看到过你』，就等於『你属於我』。”

她继续说下去：“这节车厢不是凭空出现的。它是那场事故留下的——一片意识废墟。她在死亡的一瞬间被恐惧冻结、被孤独反锁——她只剩一个念头：『不要让我一个人。』”

林望喉咙发紧：“可我没害死她……她为什么非要杀我？”

“她不懂。”风衣女人嘆息，“四岁的孩子，心智还未分化，没有善恶概念，没有因果逻辑，没有规则意识。她只觉得孤独，想要占有，想要你陪她，当你离开时，她感到那种被撕裂的愤怒。她的心智还不能理解失去。她想杀死你，是为了能够留下你。”

林望胸腔猛地抽痛，像被记忆与恐惧同时扎了一刀。

他再抬头时——一个小小的蓝裙影子，已无声无息地站在他面前。

脸被黑暗吞没，只露出一双亮得不正常的眼睛。

那只手又伸了上来，轻轻地，像一片落下的纸。

风衣女人大喊：“躲开，快躲开！如果你碰她——你会永远留在这个记忆里！”

林望的心狠狠一沉。可下一秒，影子的手忽然缩回。

那小小的身影，跪坐在轨道边，蓝色裙子拖在地上，她的双肩轻轻抖著，像四岁的小孩终於明白——她等的人不会来了。

林望胸口发疼，走不动，退不动。

就在他僵在原地时——影子的头忽然抬起。

下一秒——她的身体像被一阵无形的力量扯起，狠狠扑向林望！

一道刺耳的尖叫声响彻站台！

风衣女人的身影在刺眼光芒中猛地衝来，一把推开林望！

她与怨影撞在一起。

瞬间，时间像被利刃剁碎；站台的光猛然爆开，白得刺骨，像要把人的魂从身体里硬生生掀出来。

林望被震飞出去，重重砸在冰冷的地面上。

他睁开眼，发现自己又回到了车厢。

他抬头——只见风衣女人被倒吊在缝隙边缘，肩膀像被无形的夹口卡住，整个人悬在半空：她的头和脸还在车厢里，苍白得发青，髮丝被往上拽得凌乱，喉咙却像被冷气塞满，只能挤出破碎的气音。

她十指死死扣住金属边，指节泛白：“林望……不行……我挡不住她……”

林望衝过去：“我来帮你——！”

风衣女人摇头，眼里流露出决然和不舍。

“走……快走……”她喘得发颤，“她要的是你——別让她靠近你——”

话音未落——“啪”。

一只极小、苍白得发青的小手，从裂隙里探出来。

风衣女人一边抬手去挡那只小手，一边嘶声吼道：

“林望！別让她碰到你！你去下一个关卡——记住！你救下越多人，就越能削弱车厢的力量——！”

下一秒，裂隙里那股力量猛地一拽。

风衣女人像被倒拖的布偶，手指被硬生生掰开，整个人迅速被黑暗吞回去；缝隙“咔”地合拢，只剩下天花板一条冷冷的缝线。

车厢恢復寂静，只留下林望一个人。

以及天花板缝隙中渗出的浅浅、轻柔的声音：

“……陪我……”

林望还没来得及喘一口气，车厢尽头的黑暗就裂开了一道白缝。

下一秒，冷光猛地一卷，把他整个人拖了进去。

所有声音被掐断，只剩下失重的坠落。