林望没有工具，只能把金属杆的毛刺硬生生插进缠绕处，一点点撬，撬得自己手心再裂开一道口子。

血滴到黑带上，发出极轻的“噗”声，像水滴落在热铁上。

黑带猛地一缩，仿佛被这份“活人的代价”烫痛，终於鬆开一点点。

许晚的呼吸微微一滯，却没有喊疼，她只是用极清醒的眼神看著林望，像在確认他是不是那个“真的”。

林望抬起头，声音低哑，却极稳，用一句只属於他们的暗號把现实钉牢：

“许晚，高一的时候，那些欺负你的人，把你一整盒笔全都摔烂了。我买了一支新的钢笔送给你——你一开始不肯收，但后来，那支笔你每天带在身边，一直用到高二。”

许晚的瞳孔微微一颤，那一颤很细微，却像冰面裂开一道口子。

那支钢笔，是只属於他们两人的记忆，是车厢偷不走的，也是假林望无法企及的。

她终於抬起手，反握住林望的手腕，力气很弱，却足够真实。

“林望，你回来了。”她说。

林望点了一下头，像咬碎某种誓言。他最后一撬，黑带“啪”地断开，断口处涌出一小团黑雾，像不甘心地嘶嘶尖叫，却被林望一脚踩进地板缝里，硬生生碾散。

许晚的身体往前一倾，差点栽倒。林望一把扶住她，肩膀被她额头撞到，痛得他眼前发白，却也让他更清楚地知道：她还活著，还醒著，还能说话。

车厢灯光在这一刻短暂地稳定了一下，像惩罚被打断，像某只看不见的眼睛眯了眯，重新评估他们的“反抗”。

许晚靠在他臂弯里，呼吸有些乱，但意识清醒。她低头扫了一眼他掌心的血和他发青的唇色，痛苦地说道：“你停留在关卡里的时间……越来越长了。”

林望抬起头，眼底的血丝像碎玻璃。他想开口，喉咙里却全是铁锈味。

许晚心疼地轻抚他的伤口，缓缓道：“你伤得越来越重，意识频率也越来越低，所以，你深入那些执念空间的循环就会越来越长。再这样下去，你可能就不是陪死者经歷他们的死前一分钟，而是被拖进死前一天、两天、三天，甚至一个月。到那时候——你就像被一个黑洞吸收进去，看似可以离开，却再也逃逸不了。你將永远被困在某个怨念的循环空间里，永远、永远循环下去……”

“永远、永远循环下去……”这句话落地，车厢灯光像被谁掐了一下，忽明忽暗。

林望胸口一沉，那种不祥的感觉比任何怪物的爪子都更冷。他想撑著座椅站起来，脚却虚得像踩在水里，下一秒就会被车厢拖回去。

就在这时，车窗外那片吞光的黑，忽然贴上来一张脸。

惨白的一张脸，一个小女孩的脸，却诡异得近乎狰狞。

玻璃瞬间起雾，冷气像从外侧灌进来。湿漉漉的黑色头髮黏在雾面上，髮丝像细线缓慢滑落。

那双眼睛黑得发胀，几乎占满眼眶，倒映著车厢惨白的灯，倒映著林望掌心渗出的血——像隔著一层薄玻璃把他按在审判台上。

地铁明明在疾行，可那张脸却死死贴在同一扇窗外，既不被风压掀开，也不被黑暗甩落，像有一只看不见的手把她按在玻璃外侧，拖著她与车厢同步滑行——仿佛不是列车在走，而是那张脸在“跟著你走”，冰冷的呼吸隔著玻璃一下一下呵上来，叫人从脊骨里起一层冷麻。

林望仿佛听见那张脸轻轻笑了一声，声音甜得像孩子，又冷得像井水，笑声贴著玻璃钻进他耳骨里。

“她来了……”林望喉咙发哑。

许晚没有回头，只抬手轻轻压了压，示意他別动。

“她一直都在。你每破一关，她就更靠近一点——因为你每一次释放乘客，就把车厢摇得更鬆散，你撼动了她存在的根基。”

林望怔了一下，心道：其实她——才是这里最可怜的存在，一个被困在怨念里三十年的灵魂。既然车厢是由她的怨念创造的，那她是被困最久的一名乘客。

就在这时，窗外的女孩忽然抬起头。

那双眼睛空得像井，井底却映出一束火光——不是地铁的灯，而是某栋老楼里燃起的火。火光一闪，林望的心臟像被烙了一下。

十七岁。

那一年他以为自己站在光里。

那一年他以为自己救过一个人。

车厢的铁轨声忽然被另一种声音覆盖——一阵急促的奔跑，一阵粗野的笑，一阵门板被踢的闷响，一阵疯狂拍打门板的求救声。

林望的眼前慢慢浮现出一栋楼，是校园外那栋按规定禁止进入的废弃老楼：墙皮剥落，楼道灰暗，窗户破著洞，风一吹就像有人在里面喘。

他看到许晚——十七岁的许晚——被拖拽著往里走，袖口下的伤痕一闪而过。

许晚低著头，像已经习惯了。她说过那句崩溃的话：“他们不会停的，老师也管不了，就当我倒霉吧。”

成年人的麻木像一层灰，盖在每一张脸上：老师的、保安的、路过的家长的。

大家都知道那栋楼里有孩子在胡闹，但大家都选择“多一事不如少一事”，“不出事就当没事”，“反正不是我家孩子的事”。

林望那时候发誓不再旁观。

他做了一个决定——他以为那是一次正义的榜样，是为了给霸凌者们一个“教训”。

他在老楼的安全出口上掛了一把锁，只想堵住他们习惯逃掉的路，逼他们从正门出来，逼巡逻的老师当场撞见，逼这群人终於为自己做过的事付出代价。

他不知道老楼会起火，还恰好就在那一天。

他不知道命运会如此精准地挑中那一天——將一把本该用来“制止恶行”的锁，变成了困死生命的凶器，硬生生堵住了逃生之路，將那些人推向了万劫不復的深渊。