拆开，里面是一份手抄的文件，標题是：“关於上报1977年高考优秀考生材料的通知”。

文件下面附著一份名单，只有五个名字。陆怀民的名字在第一个，后面四个名字陈卫东只抄了姓。

“这是……”他抬头看向陈卫东。

“成绩都出来了，分数虽然不对外公布，但录取工作已经启动。”陈卫东解释道：

“县里挑了几个分数拔尖、平时表现也突出的，作为优秀考生材料，往地区报。你的名字在第一个。刘局长私下透了点风，说你的成绩……在省里都掛上號了。”

这话说得很含蓄，但意思很明白。

“那……录取的可能？”父亲陆建国急切地问。

“很大。”陈卫东肯定地说，“科大虽然是重点中的重点，但听刘局长的意思，怀民分数很高，估计在全省前几。”

堂屋里安静了几秒。

然后，母亲周桂兰的眼泪“唰”地流了下来。她赶紧用围裙擦，却越擦越多。

父亲陆建国也深吸一口气，手有些抖。

“陈老师，”陆建国开口，声音也有些抖，“这……这算是准信了吗？”

“算內部消息，但八九不离十。”陈卫东语气篤定，“正式的录取通知书，还得等学校发。但县里上报优秀考生，就是为了確保这些好苗子能被好学校录取。这是惯例。”

陆怀民明白了。

他前世也看过相关一些材料，1977年高考志愿填报很混乱，为確保一些重点大学的生源，会出现“截胡”现象。

比如后世的厦门大学教育研究院院长，当年第一志愿就是福建师范学院，但最后却被厦门大学歷史系截胡录取。

而县里上报的优秀学生，陆怀民猜测，大概就是县里確保被重点大学录取的学生名单。

“还有这个，”陈卫东又从帆布包里取出一个扁平的木盒子，打开，里面是一套绘图工具：圆规、三角板、直尺、量角器，还有一本笔记本，虽然旧了，但保存完好。

“这个，”陈卫东把木盒推到陆怀民面前：

“是我父亲留下的。他是个教授，也是个工程师，这套工具跟了他大半辈子。他当年最大的愿望，就是看到学生们考上大学。现在，他终於能看到了。这套工具……给你吧。”

陆怀民愣住了：“陈老师，这太珍贵了……”

“工具是拿来用的，不是拿来收藏的。”陈卫东拍拍他的肩，“我父亲如果知道，他这套工具能在一个有志气的年轻人手里继续发挥作用，一定会高兴的。”

陆怀民接过木盒子，郑重地说：“谢谢陈老师。”

“別谢我。”陈卫东摆摆手，从怀里掏出一封信：

“还有这个。我之前替你给我父亲的老同学，省教育厅的张明远同志写了信，这是他的回信，正好一起捎过来。”

陆怀民接过信，展开，信不长，但字字恳切。

张明远在信中说，他已经了解了陆怀民的情况，对这个立足农村、自学成才、还能將知识用於生產实践的年轻人印象深刻。

他特意去查了科学技术大学近年来的招生资料和培养方向，在信中做了简要介绍，並附上了一些他个人整理的、关於近代力学系课程设置和未来发展的笔记，虽篇幅有限，却乾货十足。

“明远同志也给我写了一封信，”陈卫东说：

“他让我转告你，『恢復高考，是国家不拘一格降人才的重要举措。像陆怀民同志这样的青年，正是国家急需的、能將理论与实践相结合的种子。请转告他，让他安心等待，继续积累。无论结果如何，这条路，值得坚定地走下去。』”

顿了顿，陈卫东补充道：

“明远同志还说，未来如果你能去科大读书，在省城遇到什么问题，也可以拿著信去找他。”

“陈老师，”陆怀民有些感动，他將信仔细折好，“替我谢谢张老师。”

“我会的。”陈卫东坐了一会儿，又交代了几句：

“录取通知书估计要到年后，正月底二月初了。这期间，该准备的东西可以慢慢准备起来了。”

送走陈卫东，陆家小院的气氛彻底变了。

母亲开始在灯下翻箱倒柜，找出攒了多年的布票、棉花票，算计著能给儿子做几件新衣裳。

父亲则开始修整家里那口旧木箱，说“出门得有个像样的箱子”。

晓梅围著哥哥转，问大学是什么样，省城远不远。

陆怀民看著家人忙碌的身影，心里那块悬了几个月的石头，终於轻轻落了地。

……

小年过后，日子一天天向大年三十靠近。

村里的年味越来越浓。孩子们放鞭炮，大人们置办年货，家家户户终於飘出了点燉肉的香味。

这是一年中最悠閒、最温暖的时候。

但对那些参加高考的人来说，这个年过得並不轻鬆。

期待像一根细线，悬在心里，不知道什么时候会断，也不知道会断在哪里。

陆怀民儘量让自己忙起来。

帮父亲劈柴，帮母亲磨豆腐，教晓梅学习。他想用这些日常的劳作，冲淡心里的波澜。

但有些夜晚，他还是会失眠。

躺在床上，听著窗外呼啸的风，他会想：录取通知书长什么样？会寄到哪里？什么时候能收到？如果收到了，他该带什么去学校？如果没收到……不，不会没收到。

这种反覆的、无意义的思考，消耗著他的精力。

他这才明白，等待有时候比行动更累。因为行动有方向，有反馈，而等待只有空白。

腊月二十八，李文斌来找他。

“怀民，有空吗？陪我走走。”他站在院门口，肩上挎著那个洗得发白的帆布包。

两个人走在村外的田埂上。雪已经化了，露出褐色的土地。田里空荡荡的，只有稻茬和积雪混杂在一起。

“我要走了。”李文斌忽然说。

“走？去哪儿？”

“回上海。”李文斌看著远方，“不管考没考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。”

“那你……”

“我知道。”李文斌苦笑，“如果没有录取通知书，我可能还得回来。但……我还是想回去。哪怕只看一眼。”

陆怀民没说话。他能理解这种心情。

乡愁是一种病，时间越长，病得越重。唯一的解药，就是回家。

“什么时候走？”

“下午就走，赶最后一班去县城的车。”李文斌从怀里摸出一个早已准备好的信封，递给陆怀民，“这是我家的地址。如果……如果你的通知书先到，一定给我写信。”

陆怀民接过信封，上面用钢笔写著上海的一个地址，字跡工整。

“好。”

“怀民，”李文斌看著他，“谢谢你。这半年，要不是你，我可能早就放弃了。”

“別这么说。”

“是真的。”李文斌摇摇头，眼睛红了，“你不知道，有时候晚上睡不著，我就想：算了，不考了，这辈子就这样了。但第二天看见你，看见你那么认真，那么坚持，我就觉得……我还能再试试。”

陆怀民喉头一哽，竟不知该说什么。

他没想到，自己的存在，对別人有这样的意义。

“文斌哥，”陆怀民郑重地说，“你一定能考上。”

“借你吉言。”李文斌笑了，“如果……如果我们都考上了，还能见面吗？”

“当然能。大学有寒暑假，我们约好，到时写信，见面。”

“那说好了。”

“说好了。”

两个年轻人，在冬日空旷的田野边，用力地握了握手。

风吹过，带著冬天的寒意，但也带著春天的讯息。