“坐吧。”何雨柱指了指沙发，“怎么突然过来了？”

“这不是……赚了点钱嘛，过来谢谢您。”许大茂坐下，接过佣人递来的茶，“这些年靠著跟您的生意，日子越来越稳当，都是托您的福。”

何雨柱摆摆手：“生意是互相的，你钢材质量过硬，才能长久。”

许大茂喝了口茶，忽然嘆了口气：“柱子哥，这些年变化真大。尤其是咋们小时候生活过的四合院，听说……”

何雨柱端茶的手顿了一下：“院里怎么了？”

“人都没了。”许大茂的声音低了下去，“这几年走了好几个。易中海，1992年冬天没的，走的时候挺安详，遗產都给了贾家，说是对得起贾东旭了。”

“刘海中，前年春天没的，听说在儿子家养老，走得也平静。閆富贵大爷走得更早，91年就没了，贾大妈93年走的。”

何雨柱沉默著，指尖在茶盏边缘滑动。这些名字，曾经是他少年记忆里最鲜活的存在。

易中海的虚偽，刘海中的好大喜功，閆富贵的抠门算计，一幕幕像老电影一样在眼前闪过。

“还有……秦淮如，“前年走的，说是积劳成疾，拉扯三个孩子不容易，老了一身病。”

“院里的老人，差不多都走光了。”许大茂看著窗外，“前阵子我回北京，特意回了一趟四合院，冷清得很，跟咱们小时候完全不一样了。”

何雨柱想起小时候，四合院的早晨总是被各家的开门声、咳嗽声、孩子们的吵闹声填满。

易中海在院里装好人，刘海中拿著搪瓷缸子在门口晃悠，閆富贵蹲在大门口晒太阳，笑著跟人打招呼。

那时候何大清还在，虽然白天不常在家，却总会给他带些好吃的。

那时候贾东旭、许大茂、他，天天凑在一起玩，分吃一块糖都能乐半天。

直到何大清走后，那些温情才慢慢变了味，成了算计与提防。

“都过去了。”何雨柱端起茶盏，喝了一口，茶水有些凉了，“人这一辈子，就像这茶，热热闹闹一阵子，终究会凉的。”

许大茂点点头：“是啊，都过去了。说起来，当年要不是您搬得早，说不定咱们也得闹僵。”

“世事难料。”何雨柱笑了笑，“不说这些了，说说你家孩子吧，上次听建国说，你儿子想去美国留学？”

许大茂这才打起精神，说起儿子的打算，眼里有了光彩。

两人又聊了些生意上的事，从钢材价格谈到內地市场的变化，气氛渐渐轻鬆起来。

夕阳西下时，许大茂起身告辞，何雨柱送他到门口。

看著许大茂的车消失在路尽头，何雨柱站在门口，久久没有动弹。晚风吹过玉兰树，叶子沙沙作响，像是有人在低声絮语。

那些曾经在他生命里留下印记的人，就这样一个个离开了。有亲情，有恩情，有怨懟，有纷爭，到最后，都化作了往事如烟。

他转身回屋，客厅里的灯亮了起来，李秀芝端著晚饭从厨房出来：“发什么呆呢？快吃饭了，今天做了你爱吃的红烧肉。”

何雨柱走过去，看著餐桌上冒著热气的饭菜，心里忽然踏实了许多。

往事再好，也回不去了；故人再念，也见不到了。能抓住的，只有眼前的日子，身边的人。

他拿起筷子，给李秀芝夹了块肉：“尝尝，还是你做的最香。”

窗外的夜色渐浓，玉兰树的影子被灯光拉得很长。那些关於四合院的记忆，终究会像这树影一样，在岁月里慢慢淡去。

只留下些许痕跡，提醒著他，曾经那样活过。而活著的人，还要继续在这烟火人间，好好走下去。