第二天，沃尔特没有急著再带林凡去冰面。早餐后，他神秘兮兮地从木屋阁楼搬下来一个落满灰尘的长条木盒。木盒本身已经泛出深沉的紫黑色，边角有黄铜包边，看起来有些年头了。

“来，小子，给你看个老朋友。”沃尔特用一块软布仔细擦去盒上的浮尘，然后小心地打开卡扣。

盒內衬著深蓝色的天鹅绒，上面静静躺著一副钓具。但这绝非寻常之物。最引人注目的是那根钓竿，並非现代常见的碳纤维或玻璃钢，而是由六节深褐色、带有天然竹节纹理的竹材拼接而成，接口处用银丝和某种黑色的胶质精心缠绕加固，竿身修长流畅，透著一种温润如玉的光泽。渔轮是古典的飞轮式样，黄铜材质，表面有精细的雕刻花纹，虽然年代久远，但齿轮转动起来依然顺滑无声。绕在上面的鱼线是近乎透明的淡灰色，沃尔特说那是早年用特殊蚕丝和植物纤维混合手工搓制的，强度和韧性极佳。钓鉤、铅坠、浮漂等配件，也都是手工打造，小巧而精美，放在一个个独立的小格子里。

“这是『冰语者』，我四十多年前，在挪威跟一个老傢伙打赌贏来的。”沃尔特轻轻抚摸著竹製钓竿，眼神里充满怀念，“他说这竿子的竹子来自亚洲某个深山，处理工艺已经失传了。轮子是苏格兰一个老工匠的绝作。整套傢伙，不是为了钓最多的鱼，而是为了钓『最难钓』的鱼，享受那个『对话』的过程。”

他將钓具郑重地递给林凡：“试试手感。不过小心点，这老伙计娇贵，但如果你懂得用它，它会告诉你冰层下的秘密。”

林凡接过“冰语者”。入手的第一感觉是惊人的轻盈和平衡，仿佛钓竿是他手臂的自然延伸。竹材的温润触感与金属的冰凉形成奇妙的对比。他轻轻挥动了一下，竿身传递来的弹性和韧性反馈清晰而细腻，仿佛能“听”到空气被划破的细微声响。

“真正的冰钓大师，工具是手的延伸，心思透过鱼线传递到水下。”沃尔特示意林凡坐到工作檯边，开始详细讲解，“在阿拉斯加那种地方，尤其是比赛，环境恶劣，鱼也更狡猾机警。现代装备追求效率和力量，但这套老东西，它教你的是『敏感』和『耐心』。”

他先教林凡如何根据冰层厚度、光线、目標鱼种，来选择和调整钓鉤的型號、重量、以及饵料的形態和气味（沃尔特自己有一套用动物油脂、鱼类提取物和特殊香料混合而成的“秘制”饵料配方）。然后是如何通过手指感知鱼线传来的最细微的颤动——那可能是鱼在试探，可能是水流扰动，也可能是冰层自身的微妙活动。

“特別是用这套竹竿，”沃尔特让林凡將鱼线垂下，虚悬在空中，然后他用手指在远处轻轻弹动鱼线末端，“感觉到了吗？不是扯动，是那种像琴弦一样的共振。在水下，鱼的吸食、触碰，传递上来的就是这种『弦外之音』。电子咬鉤指示器只会『嗶嗶』叫，但你的手指和这根老竹子，能告诉你下面那条鱼是谨慎地试探，还是不耐烦地拨弄，甚至是已经吞鉤但还没转身。”

接下来的几天，只要天气允许，沃尔特就带著林凡和“冰语者”来到湖上。他们不再追求快速上鱼，而是专门挑选那些鱼情复杂、常有“滑口鱼”（非常谨慎不易上鉤的鱼）出没的冰窟。沃尔特在一旁观察，不时指点。

“手腕再放鬆一点，让竿尖自己微微点头……对，就是这样，让它『活』起来。”

“感觉线绷紧了？別急拉，轻轻抖一下手腕，逗逗它……”

“现在！感觉到了吗？那股向下的、持续的吸力，不是碰撞！扬竿！手腕发力，不是胳膊！”

林凡全神贯注，將视觉、触觉、甚至那种对生命能量的模糊感知，都与手中“冰语者”传递来的信息相结合。起初並不顺利，要么反应过度惊跑了鱼，要么错过了最佳的起竿时机。但渐渐地，他找到了节奏。竹竿那独特的传导性，让他能“听”到水下更丰富的信息。有一次，他甚至在鱼漂毫无动静的情况下，仅凭鱼线传来的一丝极其微弱而规律的震颤，果断起竿，成功钓起一条隱藏在冰窟边缘阴影里、几乎未触动饵料的狡猾大鱒鱼！

“漂亮！”沃尔特忍不住喝彩，“就是这个！你已经摸到点『弦外之音』的门道了！这手感觉，配上你对鱼群位置的判断，到了阿拉斯加，只要冰况和运气不是太差，绝对能让那帮只相信钢铁和电子的傢伙大吃一惊！”

除了钓技，沃尔特也系统地传授了极地冰钓的许多“门道”：如何根据冰层顏色和气泡判断其年龄和承重安全；如何利用简易工具测量不同深度水温，寻找温跃层（鱼群喜欢聚集的区域）；如何在不同光线条件下选择饵料顏色和反光度；甚至包括在极端天气下如何快速搭建有效的临时避风所，以及如何利用狗来预警冰面突发危险。

林凡如饥似渴地吸收著这些凝结了数十年经验的宝贵知识，並与自己已有的生存体系相互印证、融合。他的冰钓技艺，在沃尔特毫无保留的倾囊相授和“冰语者”这套独特工具的辅助下，正以前所未有的速度精进。他不再仅仅是一个拥有特殊感知力的荒野求生者，而是在迅速成长为一个兼备古老智慧与现代极地技艺、懂得与冰原“对话”的、真正的冰钓挑战者。阿拉斯加那片白色炼狱的面纱，在他眼前一层层被揭开，挑战依旧巨大，但路径，已渐渐清晰。