凌晨两点四十五分，林凡在黑暗中醒来。

不是因为闹钟——麦克不允许带电子设备进山——而是某种內在的生物钟，经过多年野外生存训练后养成的本能。他静静地躺著，倾听屋外的声音：风声比昨夜更急了，像无数只手在拍打木屋墙壁；雪粒敲击窗户，发出细密的沙沙声。

“醒了就起来。”麦克的声音从对面床铺传来，他也醒了，或者根本就没怎么睡，“天气变糟了，但我们还是按计划出发。”

林凡迅速穿好衣服，层层叠加：吸湿排汗的內层，保暖的中间层，防风防水的外层。最后检查了一遍装备：背包里装著高热量的食物、水壶、急救包、备用袜子、头灯和备用电池。那把温彻斯特步枪已经擦拭乾净，子弹装填完毕。

炉火已经重新点燃，麦克正在热一锅浓稠的燕麦粥，里面加了乾果和肉乾。两人沉默地吃著早餐，热气腾腾的食物在寒冷中显得尤为珍贵。

“今天的目標是观察和学习，不是猎杀。”麦克喝完最后一口粥，用雪擦洗饭盒——在这里，水太珍贵，不能浪费在清洗上，“我们会去樺林区域，寻找驼鹿的踪跡，理解它们的习性。在阿拉斯加，狩猎从来不只是扣动扳机那么简单。你需要知道你的猎物如何思考、如何移动、如何生存。”

林凡点头，想起岑伯庸採药时的教导：“要采灵芝，先学灵芝；要取鹿茸，先懂鹿性。”

三点半，他们离开小屋，踏入黑暗与风雪之中。

头灯的光束在飞舞的雪花中形成圆锥形的光柱，只能照亮前方几米。麦克在前面领路，步伐稳健，仿佛能在完全的黑暗中辨认方向。林凡紧跟其后，努力记住地形特徵：那棵形状奇特的白杨、那块像臥牛的巨大岩石、那片低洼的冰面。

一小时后，他们到达了樺林区域。这里是一片相对开阔的坡地，散布著低矮的樺树和柳树丛，在风雪中摇曳著光禿禿的树枝。

麦克示意停下，关闭头灯。两人站在一棵较粗的樺树后，等待著黎明。

黑暗渐渐褪去，灰白色的天光渗透过云层和飞雪，勉强勾勒出世界的轮廓。风声是这片荒野唯一的声音，单调而持久，像大地的呼吸。

“现在，等待。”麦克低声说，声音几乎被风声淹没，“观察一切，不放过任何细节：风向的变化、鸟类的行为、雪地上的痕跡。在荒野中，信息就是生命。”

时间缓慢流逝。林凡感到寒冷从脚底逐渐向上蔓延，儘管穿著最好的保暖靴，站在雪地中不动仍然是对耐力的考验。他调整呼吸，运用岑伯庸教的“丹田呼吸法”，將注意力集中在腹部，让呼吸深长而缓慢，以此保持体温和专注。

突然，麦克微微抬手示意。

林凡顺著他的视线望去：大约两百米外，樺树林边缘，一个巨大的轮廓在风雪中隱约可见。驼鹿。

它体型庞大，肩高可能超过六英尺，巨大的掌状鹿角像皇冠般矗立在头顶。它缓慢移动著，用蹄子刨开积雪，寻找下面的苔蘚和灌木嫩枝。偶尔抬起头，警惕地环顾四周，耳朵转动著捕捉声音。

麦克没有说话，只是观察。林凡也仔细观察著：驼鹿的移动模式、它刨雪的角度和深度、它停留的时间、它警惕时的姿態。

另一头较小的驼鹿从树林中走出，可能是雌性或者年轻的雄性。它们会合后，一起觅食，但始终保持一定距离，不会同时低头进食——总有一头在警戒。

“聪明的动物。”麦克终於低声说，“在阿拉斯加，放鬆警惕就是死亡。它们比许多猎人更懂这一点。”

他们观察了將近两小时，直到驼鹿慢慢移动，消失在树林深处。

“今天够了。”麦克站起身，活动冻僵的四肢，“回去。”

回程的路上，麦克开始讲解：“你注意到了吗？它们总是在上风处停留，这样能嗅到下风处的危险。它们觅食的区域总是靠近树林边缘，隨时可以撤退到密林中。它们的警戒模式是交替的，永远不会全体同时失去警觉。”

林凡点头：“就像中医说的『阴阳交替，动静有常』。”

麦克看了他一眼，嘴角微微上扬：“也许吧。现在告诉我，如果我们想猎取其中一头，该怎么做？”

林凡思考片刻：“不能从下风处接近，它们会闻到。不能直接穿越开阔地，它们会看到。也许可以绕到侧面，利用地形掩护，慢慢接近。但更可能的是，我们需要在它们经常经过的路径上埋伏，等待它们自己走来。”

“不错。”麦克讚许地说，“但还有一个因素：天气。在这样的大雪中，我们的气味会被部分掩盖，声音也会被风声掩盖。这是劣势，也是优势。”

回到小屋时已是上午九点。两人抖落身上的积雪，重新点燃炉火，融化雪水，简单进食。麦克从背包里拿出一本皮革封面的笔记本，开始记录今天的观察。

林凡也拿出自己的笔记本，用中文记录：

“第2天，观察到驼鹿群，约五头，以一头大型雄性为首。觅食行为有固定模式，警惕性极高。麦克的教学方式与养父惊人相似：强调观察、耐心、理解，而非急於行动。阿拉斯加的荒野与云南的深山有共通之处——都需要谦卑与尊重。”

下午，麦克教林凡如何在这片区域设置简单的陷阱和预警装置：用细绳和铃鐺在营地周围设置警戒线；在特定位置放置石块或树枝，如果有人或动物经过就会改变位置；识別和避免可能的雪崩区域。

“这些不只是为了防范动物，”麦克说，他的眼神变得严肃，“也是为了防范人。”

“这里会有其他人？”林凡问。

麦克没有直接回答，而是指向地图上的一个区域：“这个山谷理论上属於州立自然保护区，但事实上，很少有人管理。有时会有非法捕猎者，或者……其他不速之客。在阿拉斯加，远离人群的地方反而可能遇到最危险的人类。”

傍晚时分，风雪暂时减弱。林凡走出小屋，检查周围的预警装置。一切正常，只有他自己的脚印在雪地中延伸。

他抬头看著天空，云层仍然厚重，但偶尔露出一小块深蓝色的空隙，很快又被遮盖。这片土地的美是严酷的、压倒性的，让人同时感到自身的渺小和与某种宏大存在的连接。

“想要把这里变成第二个家？”麦克的声音从身后传来，他站在门口，手里拿著两个金属杯子，冒著热气。

林凡接过杯子，是加了蜂蜜的热茶。“是的。但我不確定『家』是什么意思。在中文里，『家』不仅仅是居住的地方，它是归属、是根基、是血脉相连的地方。”

麦克啜了一口茶：“对我们阿萨巴斯卡人来说，家也不是一个地点，而是一种关係——你与土地的关係，你与社区的关係，你与传统的关係。想要在这里建立家，你需要被这片土地接受。”

“如何被接受？”

“通过证明你理解它的规则，尊重它的力量，並且有能力在其中生存和贡献。”麦克望著远方的山脉，“而狩猎，传统上就是这种证明的方式之一。你不是为了娱乐或奖盃狩猎，而是为了食物、为了皮毛、为了生存。在这个过程中，你与猎物、与土地建立了一种神圣的契约。”

林凡想起岑伯庸採药前的仪式：净手、焚香、默念感谢自然的祷词。东西方文化，在对待自然的根本態度上，竟然有如此深刻的共鸣。

“明天，”麦克说，“如果天气允许，我们会真正开始狩猎。但记住：在阿拉斯加，猎物选择猎人，而不是相反。我们可能空手而归，这本身也是一课。”

夜里，风雪再次加剧。林凡躺在硬板床上，听著狂风呼啸，感觉整个小屋都在轻微震动。他想起麦克白天关於“防范人”的话，心中泛起一丝不安。

凌晨时分，一种声音將他从浅睡中惊醒。

不是风声，也不是动物叫声，而是金属碰撞的轻微声响，来自小屋外。

林凡立刻清醒，但没有动。他慢慢伸手，握住放在床边的步枪。对面床上，麦克也醒了，黑暗中可以看到他的眼睛反射著炉火的微光。

麦克做了个手势：安静，等待。

时间一分一秒过去，再没有声音传来。只有风雪的咆哮。

一小时后，麦克低声说：“可能是冰锥掉落，或者动物碰到了什么东西。但也可能是別的。从现在起，我们轮流守夜。”

第三天清晨，天气出奇地晴朗。一夜风雪后，天空如洗过的蓝宝石，阳光在雪地上反射出刺眼的光芒。气温骤降至零下二十五度，但空气清澈得可以看见数十英里外的山脊轮廓。

“好天气对狩猎来说並不总是好事。”麦克检查著步枪，“阳光明亮，阴影浓重，动物更容易发现我们。但今天我们必须出发——我们的食物只够再坚持两天，而天气预报说另一场更大的风暴正在形成。”

他们沿著前一天观察到的驼鹿路径，向山谷深处进发。今天的路线更加艰难，需要穿越一片崎嶇的冰磧地带，巨大的石块被积雪半掩，形成天然的陷阱。

“小心这里，”麦克指著一片看起来平坦的雪地，“下面是溪流，冰层可能不够厚。”

他们绕道而行，进度缓慢。阿拉斯加的荒野从不轻易让步，每一步都需要计算和谨慎。

中午时分，他们到达了预定位置——一片位於两个山坡之间的狭窄通道，两侧有足够的掩护，且是驼鹿群可能经过的路径。

“这里。”麦克选择了一个位置，在一块巨石后面，既能观察整个通道，又不会被轻易发现，“现在，我们等待。记住：耐心。如果你必须开枪，確保一击致命。这是对猎物的尊重。”

他们蹲伏下来，用白色的偽装布覆盖身体和装备，与雪地融为一体。时间再次变得缓慢，寒冷逐渐渗透每一层衣物。

林凡的思绪飘散开来。他想起了自己在《荒野独居》第一季的最后几天，几乎耗尽所有体力，却依然坚持完成挑战。那时候支撑他的是什么？是证明自己的渴望？是对冠军的嚮往？还是更深层的东西？

现在，没有摄像机，没有观眾，没有奖盃。只有他、麦克、步枪，和这片无言的荒野。这种纯粹反而让他更清晰地看到自己的动机：他在这里，是因为他真正热爱这种与自然直接对话的感觉，是因为他想理解这片土地，理解自己在这片土地上的位置。

下午两点左右，麦克轻轻碰了碰他的手臂。

驼鹿群出现了，但不是从预期的方向。它们从山坡上方走来，小心地挑选著下坡的路径。一共有四头：昨天看到的那头大型雄性，两头雌性，还有一头较小的，可能是今年出生的幼崽。

它们慢慢接近，距离逐渐缩短：三百米、两百五十米、两百米……

林凡感到心跳加速，但他控制住呼吸，保持平静。步枪已经就位，保险打开，手指轻触扳机护圈。

一百五十米。

突然，那头大雄鹿停下脚步，抬起头，耳朵警惕地转动。它似乎察觉到了什么，但不是林凡和麦克的方向——它转向侧方，那片冰磧地带。

麦克也注意到了，他的表情变得严峻。

“別动。”他几乎无声地说。

从冰磧地带的岩石后面，出现了两个人影。他们穿著迷彩服，背著大背包，手里也拿著步枪。不是普通的徒步者或猎人——他们的移动方式显得专业而警惕，装备看起来过於精良。

驼鹿群立刻察觉危险，雄性发出一声警告性的低吼，整个群体转身，以惊人的速度向山坡上撤退，很快消失在树林中。

麦克的手按在林凡肩上，力量很大，示意绝对不要动。

那两个人在驼鹿群消失的地方停下，四处张望。其中一人拿出望远镜，缓缓扫视周围区域。望远镜的镜头在阳光下反射出短暂的光芒。

他们在寻找什么？追踪驼鹿？还是別的？

几分钟后，两人似乎放弃了，转身离开，沿著山谷向下游方向走去，很快也消失在视野中。

麦克又等了十分钟，才缓缓起身。“我们回去。现在。”

回程的路上，麦克异常沉默，步伐加快。林凡能感觉到他的紧张，这是一种在荒野中生存多年的人对危险的直觉。

直到回到小屋，麦克才开口：“你看到他们了吗？”

“看到了。他们是谁？”

“不知道，但肯定不是普通猎人。”麦克检查了小屋周围的预警装置，发现有一处被触动了——不是动物，是人的脚印，虽然已被新雪部分覆盖。“昨晚的声音可能不是偶然。”

“非法捕猎者？”林凡猜测。

“可能，但他们的装备看起来太专业了。”麦克摇头，“而且他们为什么对我们的位置感兴趣？”

夜幕降临前，麦克做出了决定：“明天一早我们就离开。天气在恶化，而那些人的出现让情况变得复杂。我们回到车上，返回费尔班克斯。”

林凡感到一阵矛盾。一方面，理性的部分知道这是明智的决定；另一方面，他感到一种未完成的不安——狩猎没有完成，麦克的“课”似乎突然中断。

“但是狩猎……”

“狩猎可以等。”麦克坚定地说，“安全不能。在荒野中，最致命的往往不是动物或天气，而是人。我见过太多这样的故事。”

他们简单吃了晚餐，整理装备，准备第二天一早离开。麦克將最重要的物品放在手边，步枪放在触手可及的位置。

夜里，林凡负责第一轮守夜。他坐在窗边，透过特意留下的一条缝隙观察外面。月光下，雪地泛著幽蓝的光辉，树林的阴影如墨跡般延伸。

他的思绪回到那两个神秘人身上。他们的出现打断了狩猎，但也许这本身就是阿拉斯加要教他的一课：荒野从不会按照人类的计划进行，真正的生存智慧是適应变化，识別危险，知道何时坚持、何时撤退。

凌晨两点，轮到麦克守夜。林凡躺下，但难以入睡。小屋外，风声又起，雪花开始飘落。

突然，一声清脆的声响打破了夜的寂静——是预警装置的铃鐺声。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）