只有水平不咋的作家，才会对自己的作品如此不自信！

他一想到投稿的是个位年轻人，八成是个学生，就感到莫名的害怕，深怕一会被噁心到。

但身为编辑，什么文章没见过？不然还要编辑干什么？

不就是先替读者尝尝咸淡，只是偶尔会一头扎进屎堆里......

距离九月的《新青年》发行还有些日子，閒著也是閒著，钱玄同並没有將信件丟到一旁，而是就著豆浆包子拆封，一边吃早餐一边查看。

【秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西，什么都睡著。】

汤勺“哐当”一声掉进碗里，他郑重地拿起稿纸。

这个字跡跟老友那潦草，但透著筋骨劲的字不同，反而工整的近乎刻板。

可是为何文风如此相像？

字里行间完全不像是初学者，將白描的精准使得淋漓尽致！

他重新將目光放到標题上。

《药》

一个单字標题，但意味深长，留足了回味的空间。

钱玄同戴上圆框眼镜，来到窗边，借著晨起朝阳，继续朝下读去。

【老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了;便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明......】

【老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在......】

【老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提著......】

他的手抖不止，越来越厉害了。

因为这种字句，他只在老友的笔下看见过！

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，並不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望！”

去年年底爭论的细节，钱玄同至今还记得。

他曾强行克服怕狗的心理，在绍兴会馆从白天坐到子夜，终於唤醒那个在铁屋里抄碑装睡的人，也成功在今年五月炸响整座文坛，而现在那个人躺回补树书屋，宣布永久停笔。

就连他每次前去，都会被门房挡回来。

文坛都在惋惜，一次刺杀，毁掉了新文学最锋利的剑，甚至有论敌断言，新文学就此作罢。

非也！

现在看来不是这样！

钱玄同十分好奇“老栓”要去干什么？

直到他读到了人血馒头。

【喂，一手交钱，一手交货！】

【一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊著;一只手却撮著一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴......】

【这给谁治病的呀?】

【老栓也似乎听得有人问他，但他並不答应;他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱著一个十世单传的婴儿，別的事情，都已置之度外了......】

他头皮发麻，死死盯著故事，直到......

【吃下去罢，病便好了。】

【睡一会罢，便好了。】

钱玄同被震得魂游天外，呆呆地翻过茶馆內麻木、愚昧的谈论后。

【那坟与小栓的坟，一字儿排著，中间只隔一条小路。】

【他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。】

坟墓！夏瑜的坟墓，凭空多出的花环！

自有后来人！

这是笔者的暗示吗？！

暗示他能接过鲁迅的笔锋！

稿纸从钱玄同的指尖滑落，稀稀疏疏，散了一地，黑字刺得他眼睛生疼。

他弯腰去捡，指尖碰到纸张时，才发现手心冰凉，也看到最后一页上，笔者生活困难，需要稿费过日子的恳请。

“树人......树人......”

“不！这不是树人！”

钱玄同喃喃自语，额前发白、嘴唇颤抖，像老栓那般拾起稿纸，心中的激动无以復加。

在走街串巷的小贩叫卖声中，文中那只“箭也似的飞去”的乌鸦，直直衝出《新青年》编辑部的院门。

他不顾路上行人异样的眼光，热泪盈眶，挥舞著手中稿纸：

“中甫！药！新文学有救了！”