先被新文学痛斥为叛徒，然后被旧文学视为投降派，结果在两边都不受待见，这就是歷史上投降派的下场。

只能去淞沪文坛抄金、古之流的小说，迴避会对现实產生影响的文学题材，就此做个富家翁在乱世中苟活？

听著似乎很诱人，但他知道日后的时局，会怎样四分五裂。所谓乱世中的小確幸，在滚滚洪流中独善其身，是根本不可能的事情，甚至可以称为痴人说梦。

除非他骑在墙上屁股不沾地，军阀来了写军阀爱看的，光头来了写光头爱看的，鬼子来了写鬼子爱看的，从现在摇摆到被戴中式圣诞帽，成为“反动学术权威”的代表人物......

吴竹第一次认真审视“文抄公”一途的未来，头脑里一片乱麻，手中打开了最后一封信，也是杨子珍塞给他的那封。

【竹君子您好呀！我是燕京匯文中学的高中生，也是杨子珍的同班同学同桌，有幸拜读您的那篇《药》，有很多问题想请教，可又害怕打扰到您。这封信写了又撕，撕了又写，塞了满满一纸篓，最终才下定决心。】

字体娟秀，行文整洁流畅，像是女孩子。

吴竹甩甩脑袋，將杂念拋出去，朝下认真阅读。

【实话告诉您，我不敢告诉其他同学，因为我害怕他们嘲笑我。也不敢用旧文体，生怕惹你厌烦，这封信用白话文，写得笨拙，还希望先生见谅！】

【也不不怕您笑话，其实『先生』这个称呼，也是我犹豫好久，才做下决定的！】

吴竹已经能確定，写信的人绝对是女孩子，不可能是杨子珍戏弄他。

不然想想那个场面，一个长相英武的青年，翘起手指、夹著嗓子......

他打了个寒颤，不过这一声“先生”，倒是让他很受用，心中难免洋洋得意，多来点这样的读者，也不会陷入焦虑嘛！

【想来先生应该看过，《新青年》在六月发行的『易卜生专號』，我对胡適先生讲述的易卜生主义很感兴趣，后面还有《娜拉》的译文。最后看到娜拉摔门走出去后，我跟同学们爭论起来，他们说娜拉太自私、太衝动，不是一个合格的妻子，我说娜拉若是不离开，便会慢慢窒息而死。可说著说著，我自己反倒迷茫起来，娜拉走后会怎么样？她真的能学会做一个人吗？】

【易卜生没有再往下写，可若先生您若是易卜生，会给她安排什么出路呢？】

“娜拉”是易卜生在1879年创作的话剧《玩偶之家》中的女主角，在留下“首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人”的宣言后，推开门离开了那个將她视为“玩偶”的家庭，可之后的命运仍前途未卜，就恰似这个时代许多女学生的未来。

【我中学快要毕业了，时常感觉自己就像娜拉，站在一那扇被推开的门前，却又不知道该朝何处迈步。我想来燕大上学，想与陈教授、胡教授与先生您一样，在新文学一途有所建树。】

【可燕京大学不招收女学生，虽然父母说考女高师也一样，以后可以过来旁听云云。奶奶却说女孩子书读多了，心便会野，日后夫家不喜欢，到时候嫁不出去。】

【我不喜欢这些话，《新青年》不是也说女性要独立么？可时不时想起奶奶的告诫，想到她经常掛在嘴边的『女子无才便是德』，这话就像一根细线栓在脚上，將我扯得不敢动弹。】

【先生，我该朝何处走呢？】

吴竹陷入思索。

【对了，十五日为了看您的大作，我路过燕大门口的书摊，见到一位穿长衫的中年人。他全身打满补丁，手指也很脏，捧著一本《左传》，商贩催他他也不买，执拗地站著阅读，身上有种奇怪的尊严——哪怕落魄，也要保持体面。】

【这种体面，是可悲的，还是可敬的，我看不清楚，心里堵得慌。】

【因为我感觉我跟他很像，又不一样，我一面想拥抱新文学、新思想，一面又割捨不掉家庭的束缚，以及旧国文的那些教条。】

【先生，一个人如何在旧躯干上，长出新骨头呢？】

【祝您身体健康，希望您能看到这封信，期待您的回覆，地址就在下面哦！】

【怀瑾】

【民国七年九月十九日】

【钟鼓胡同十八號】

吴竹读完这通篇困惑，信中那“穿长衫的读书人”，让他第三篇小说的灵感，在此刻有了具象化。

迷茫是这个时代的常態，他又何尝不是如此呢？

不过这个可以稍微往后放放，这位笔名为“怀瑾”的女学生，所提出来的问题倒是有趣，让他產生了回答欲望。

更別提这是托熟人送来的询问，多少要给杨子珍一个面子，不能让他在同学面前丟了份啊！

吴竹抽出信纸，从胸前口袋拔出钢笔，落下回答：

【同学您好，来信已收到。】

【不必为打扰而道歉，你能提笔写下这些困惑，已经胜过许多麻木的灵魂。】

【娜拉走后会怎样？】

【这个问题很有意思，我想我可以回答。】