“至少我从他的这部祥子传中，明白了新文学不仅要革旧文学的命，还要革文中刘四爷、张侦探这种人的命！”

李守常辩论起来容易激动，但丝毫不掩饰自己的观点。

谁也不知道，他在俄国革命的號角声中，悟得了什么道理。

“守常兄，《新青年》倡导新文学，是希望扛起思想启蒙的大旗，绝非某种过激主义的俱乐部。你若这样看待新文学，將其视作政治斗爭的传声筒，恐怕会导致新文学变成四不像，再也没有真与美、没有半分人味。”

“適之老弟，祥子能独立洋车而活吗？千千万万的工农能独立於被剥削的处境，表达出人味吗？文学若是对这些惨澹的人生视而不见，只顾躲在象牙塔雕琢真、美，那才是最虚偽的不独立！”

胡適面色逐渐阴沉下来，酝酿著如何回答。

李守常没有给胡適回话的机会，起身在院中来回踱步：

“適之兄只有一点说的对，这部祥子传没有指明出路。正因为如此，咱们《新青年》便应该担起这个责任，写一篇《评<骆驼祥子>》的社会评论，將其中的厉害关係与百姓讲清楚，开篇我都想好了......”

“你不关心社会，你也可以不关心祥子，但日后社会將你变为祥子时，你可莫要后悔。”

啪！

胡適猛拍桌子，愤然起身：

“我不赞同你的决定！《新青年》是同人杂誌！是思想学术的园地，不是你个人的政治沙龙！我坚决反对你在《新青年》上刊登如此赤裸的政治宣言！”

“適之，你出门看看，看看路边的车夫们，看看他们此刻的状態！难道这个现实还不够赤裸吗！你那些迴避政治的调子，在这些祥子面前，多么苍白无力！”

李守常寸步不让！

“我们应该循序渐进，不应该崇尚沙俄的过激主义，你將学术与政治混为一谈，註定要走进最危险的歧路，这是会掉脑袋的大事！守常兄，你怎么能让我不担心啊......”

“可也不至於像你这样，学那草原上的鸵鸟，一遇到什么事情，就將头埋进沙堆里！”

两人吵得面红耳赤，声调越来越高，唾沫星子喷到对方的脸上。

从创办《新青年》伊始的思想分歧，隨著时间的推移越来越重，此刻在小小的编辑部轰然爆发。

一个开始接受布尔什维克主义，另一个则尊崇易卜生、杜威，革命与改良的巨大分歧，在两人之间显现的淋漓尽致。

“別吵！別吵！”

在屋里泡茶的陈中甫急匆匆跑出来，拦在二人中间。

“就说不能让你俩见面，每次见面都要吵架，一转个头就开始吵起来。”

两人闭上嘴，都不看对方。

陈中甫身为主编，自然要处理社內关係，他拉著两人重新落座，並將茶水端出来，一人倒了一满杯。

“喝，慢点喝，別烫著了。”

“你俩最让我不省心，为了一部祥子传，何至於如此激烈？”

“《新青年》的招牌是什么？兼容並包、思想自由，不是同室操戈！”

他耐心劝著。

李守常深吸一口气，端起茶水：

“中甫兄，是我言语激烈些，在这向適之道歉。我只是觉得，现在有祥子传这样的小说出现，《新青年》若是没有响应，实在是失职。燕京客將车夫的苦难大白天下，我们岂能袖手旁观？”

陈中甫望向桌上的报纸，沉吟道：

“你想写时评我理解，这小说確实需要再添点柴火，才能让他烧得更旺盛。可適之的顾虑也並非无理，咱们的基调不能隨便改变。”

胡適的面色稍缓：

“《新青年》倡导新文学，根基在於『文学』二字，必须立足文学本身。如若通篇政治鼓动，跟街边政论小报有何区別？”

话落，院中鸦雀无声。

就连角落笼子里的白鸽，也像是察觉到气氛凝重，选择闭嘴不再“咕咕”鸣叫。

过了一气，李守常喝完茶水，突然夺过桌上的报纸，一把揉成团。

陈中甫跟胡適愣住了。

“守常，你这是何意？”

“这评论，我不在《新青年》上刊了。我理解你要团结各方，免得新文学大旗分裂，但这样的声音我必须发出，所以我提议，就由我办一个副刊。”

“你的想法是什么？”

“这个副刊，可以扎进现实中，探討劳工问题，倾听民眾疾苦。也可以刊登更具批判力的文学作品，以及更深度的解读，两位同人你们看如何？”

李守常的目光扫过陈中甫，再扫过胡適。

胡適张张嘴，闭口不言。

人家已经放弃在《新青年》上发表了，爭到现在，弄得反倒像他在剥夺言论自由......

陈中甫倒是连连点头：

“两全其美，主刊追求包容度，副刊追求深度，不错，我支持你！”

“那就这样定了，我回去后就开始筹办，有《言治》《晨钟报》《甲寅》的经验，我相信我能办好。”

“辛苦守常了，有什么问题及时过来找我。”

李守常微微頷首，起身离开编辑部。

小院中再度安静下去。

良久，陈中甫打断沉默：

“適之你呢？不做些什么？”

“守常有他的志向，我无权干涉。但像守常说的那样，我们《新青年》主刊，不能落后於外人，新文学的风潮，必须由《新青年》领导。我这就去学校催促吴竹，让他抓紧创作下一部小说。”

胡適整理好衣襟，起身朝外走去。

陈中甫目送最后一位客人离去，看著桌上那一团报纸，无奈笑出声：

“先来一位竹君子，再来一位燕京客......”

“真是人才辈出，好一个觉醒年代！”