“那天……你爷爷奶奶家的事，”他硬著头皮往下说，声音里带著自己都没察觉的討好，“是爸不好，爸不该……让你受委屈了。”

这话出口，他自己都觉得轻飘飘的，没半点分量。

院子里静悄悄的，只有翻书声和风吹树叶的沙沙声。

庄筱婷终於抬起了头，却没看他，目光越过他的肩膀，落在院墙外那棵老树上。阳光透过叶缝，在她脸上投下细碎的光斑，她的侧脸很平静，平静得让人心慌。

“你不是来道歉的。”她的声音很淡，像是在陈述一件再寻常不过的事，“你只是听了庄图南的话，心里过意不去，觉得对我有亏欠，所以来补一句，让自己心里好受点。”

庄超英的脸“腾”地一下红透了，像是被人狠狠摑了一巴掌。他想反驳，想说“不是的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

他不得不承认，女儿说的是实话。他道歉，不过是为了平息自己心里的那点愧疚，为了维持住自己那点可怜的父亲的体面。

“筱婷，爸……”

“我不需要。”庄筱婷终於转过头，看向他。她的眼神很清亮，却带著一种拒人於千里之外的疏离，“在爷爷的巴掌落在我脸上的时候，在奶奶拉著我的手问我跟谁的时候，在你们都躲著不见人影的时候，我就不需要了。”

她的声音不大，却字字句句，像针一样扎进庄超英的心里。

“爸，”庄筱婷轻轻合上手里的书，目光落在封面上那几个烫金的字上，“你从来都只在乎你自己，在乎爷爷奶奶，在乎哥哥，更在乎你那个『孝子』的名声。你在乎过我和妈吗？在乎过这个家吗？”

庄超英的嘴唇哆嗦著，想说什么，却一个字也吐不出来。他看著女儿那双清亮的眼睛，那双眼睛里，没有了之前的依赖和崇拜，只剩下一片冰冷的平静。

那是一种彻底失望后的平静。

“我要看书了。”庄筱婷低下头，重新翻开书页，声音又恢復了之前的淡漠，“你要是没別的事，就回屋吧，別挡著我的光。”

庄超英僵在原地，像一尊被钉在地上的石像。阳光火辣辣地照在他的背上，却暖不透他冰凉的心。他看著女儿低头看书的模样，看著她挺直的脊背，忽然觉得，自己和这个女儿之间，隔著一条永远也跨不过去的鸿沟。

那条鸿沟，是他亲手挖出来的。

他站了很久，久到腿肚子都开始发酸，才缓缓地转过身，一步一步往回走。他的脚步很沉，像是灌了铅，每走一步，都像是踩在自己的心上。

走到堂屋门口，他看见庄图南站在门后，正静静地看著他。

父子俩的目光在空中相遇，庄图南的眼神里没有责备，也没有同情，只有一种淡淡的瞭然。

那眼神，比任何指责的话，都让庄超英觉得难堪。

他狼狈地別过头，“砰”的一声关上了门，像是要把所有的难堪和窘迫，都关在门外。

院子里，庄筱婷又开始翻书了，阳光落在书页上，照亮了那一行字——知识改变命运。

那扇紧闭的房门后，再没有半点声响，院子里的空气，却比之前更沉了几分。

向鹏飞扒著门缝，把堂屋里的爭吵、院子里的对峙，听得一清二楚。他握拳的手越收越紧，指甲几乎要嵌进肉里。

他知道，大舅舅家变成如今这副模样，说到底，还是跟自己脱不了干係。要不是母亲非要把他留在大舅舅家，非要搅和这一滩浑水，爷爷奶奶不会上门，筱婷也不会跟著去老宅，更不会挨那一巴掌，受那些堵心的委屈。

这些天，他看著筱婷每天起来就去院子里看书，看著她对著大舅舅的时候，眼神里藏著的疏离，看著大舅妈鬢角的白髮又添了几根，心里的愧疚，就像雨后的野草，疯了似的往外长。

他在屋里憋了许久，终於还是咬了咬牙，搬了条小板凳，轻轻推开房门，走了出去。

院子里，庄筱婷还是坐在竹椅上，低著头，只是书页许久都没有翻动过。她的侧脸迎著光，睫毛很长，在眼瞼下方投下一小片阴影，看不出情绪。

向鹏飞搬著凳子，小心翼翼地凑到她身边坐下，凳子腿碾过地上，发出轻微的咯吱声。他憋了半天，才抬起头，看著庄筱婷的侧脸，声音带著浓重的歉疚：“对不起，筱婷。”

庄筱婷的目光，终於从书页上挪开，落在了他的脸上。

向鹏飞看著庄筱婷，一字一句，说得格外认真：“都是因为我留在家里，才让你受这么多委屈。要是我没来，阿公阿婆就不会来闹，你也不会去老宅挨那一巴掌……”

他越说，声音越低，心里的愧疚，实在是压不住了。这些天，他看著这个家的气氛一天比一天压抑，他就觉得，是自己拖累了所有人。

庄筱婷沉默了片刻。她放下手里的书，转过身，认认真真地看著向鹏飞，眼神清澈而坚定。

“鹏飞，”她开口，“跟你没关係。”