全国电渣焊专业会议在哈尔滨一家颇具规模的工人文化宫召开。会场里掛满了红底白字的標语，“大力发展电渣焊新技术，为完成重工业生產任务而奋斗！”“破除迷信，解放思想，创造焊接新奇蹟！”气氛热烈得如同外面的秋阳。

言清渐坐在主席台侧前方的位置上，面前摊著笔记本。台下黑压压坐著来自全国各大重型机械厂、造船厂、研究院所和高校的数百名代表，其中不乏头髮花白的老专家，也有眼神锐利的年轻技术骨干。空气中瀰漫著烟味、茶水和一种混合著期待与亢奋的躁动。

会议开场自然是部里领导的动员报告，强调电渣焊技术对製造大型水轮机转子、重型轧钢机机架等“国之重器”的极端重要性，要求集中力量攻关，满足“跃进”对重型设备的迫切需求。口號响亮，目標宏大。

但很快，进入技术交流环节，画风开始分化。来自富拉尔基重型机械厂的一位老师傅，操著浓重的东北口音，匯报了他们焊接大型水轮机座环的经验，ppt（这个年代是用手绘的大掛图）上密密麻麻是焊缝探伤数据和工艺参数调整记录，讲得实实在在，甚至坦诚了失败了几次才找到合適的渣池成分。“……这玩意儿，光喊『敢想敢干』不行，得尊重电弧和金属的脾气！”他的话引来一阵会心的笑声和掌声。

言清渐听得专注，不时低头记录。等这位老师傅讲完，他特意通过主持人表达了肯定和几个细节询问，態度温和，问题专业，让老师傅觉得受到了莫大尊重，下来后还激动地跟旁人说：“瞧瞧，四九城来的大领导，懂行！”

紧接著上台的某地代表，则完全是另一种风格。大谈特谈他们如何“土法上马”，用简陋设备“成功”焊接了“超大型”部件，但具体技术参数语焉不详，通篇充斥著“思想领先”、“群眾智慧无穷”的词汇，数据却经不起推敲。台下有务实派的代表听得直皱眉头。

言清渐脸上依旧掛著淡淡的微笑，没有打断，也没有表现出明显的冷淡。等对方讲完，他只是礼节性地微微頷首，转而將话题引向下一位准备介绍焊接电源稳定性改进的代表。既保持了会议的和谐，又没有给虚浮之论额外的鼓励。沈嘉欣坐在他侧后方记录，敏锐地捕捉到了这种微妙的態度差异。她发现，院长对於那些扎根实践、有真知灼见的代表，眼神是发亮的，提问是引导性的；而对於那些空喊口號的，则是一种礼貌的、公事公办的平静。

《如果言清渐知道沈嘉欣的想法的话，肯定会告诉她：“现在他可不敢得罪这些喊口號的人”》

下午是分组討论，言清渐没有固定在一个组，而是轮流到各个小组旁听。在关於“厚板电渣焊裂纹控制”的小组，爭论很激烈。一方主张提高热输入“猛火快烧”，另一方则认为必须严格控制层间温度和冷却速度。言清渐听了半晌，才开口，他没直接评判，而是先请双方各自列举支撑自己观点的实验或生產案例，然后问道：“根据你们各自的实践，在现有最常见的材料（他特意强调了『最常见』）和工厂条件下，哪种方法的成功率更高？可重复性如何？成本差异有多大？”

几个问题下去，討论被拉回到了实际条件和可操作性的层面，情绪化的爭论少了，务实的技术探討多了起来。沈嘉欣飞快地记录著，心里佩服：院长总是能抓住问题的牛鼻子，把偏离的討论拉回正轨。

会议间隙，不少代表围过来和言清渐交流。有请教技术难题的，有反映基层缺乏关键设备或材料的，也有想爭取研究院合作或支持的。言清渐来者不拒，耐心倾听。对於技术问题，他能给出方向性建议或承诺带回院里研究；对於困难和诉求，他认真记下，表示会向部里反映；对於合作意向，他让沈嘉欣留下联繫方式，表示会后具体沟通。態度始终诚恳，既不空许愿，也不打官腔。

“言院长，您说这电渣焊，咱们到底跟国外差多少？”休息时，哈尔滨焊接所的一位资深研究员凑过来，递了根烟，低声问。

言清渐接过烟，没点，在手里转了转，沉吟道：“单项技术参数，有些我们追得很快，甚至局部有创新。但差在系统性、稳定性和配套上。比如专用焊剂、自动化控制系统、大型工件的精密组装和预处理……这是一个体系。咱们现在有点像用顶尖大厨的手艺，但灶火不稳，锅具有限，调料不齐。” 比喻形象而深刻，那位研究员连连点头，深有同感。

沈嘉欣跟在言清渐身边，帮他拿著茶杯和材料，耳朵却像海绵一样吸收著一切。她看到院长如何与不同性格、不同水平的人打交道，如何在不违背大氛围的前提下，儘可能地鼓励务实、引导深入、传递出一种沉稳而专业的力量。她看到那些真正有料的老专家，在得到言清渐的认真对待后，眼中焕发出的光彩。她也看到院长在面对某些明显浮夸的匯报时，那看似平静无波的眼神下，一闪而过的无奈与深思。

一天会议结束，回到宾馆，沈嘉欣在房间里整理厚厚的笔记，仍然心潮起伏。她不仅仅记录了技术要点，还用心记下了言清渐那些看似隨意却切中要害的提问和点评。

晚饭后，言清渐看她房间灯还亮著，过来敲门。“还没休息？笔记明天再整理也行。”

沈嘉欣开门，脸上带著兴奋的倦色：“院长，我不累。今天学到太多了！我感觉……感觉以前在院里，看到的都是成型的报告和结果。今天才看到，这些技术观点是怎么碰撞出来的，实际问题有多么复杂，还有……您是怎么引导大家的。” 她眼睛亮晶晶的，充满了钦佩。

言清渐笑了笑，靠在门框上：“开会不只是听报告，更是看人、听音、辨风向。哪些是实打实的需求，哪些是浮起来的泡沫；哪些人是真干事的，哪些人是凑热闹的。这些，有时候比技术本身还重要。尤其是现在。” 他话里有话，但没有深说，“你观察得很细，这很好。继续带著脑子听，带著笔记录。这会开完，你会有脱胎换骨的感觉。”

“嗯！” 沈嘉欣重重点头，心里那份混杂著职业成长与个人情感的波澜，愈发澎湃。她看著言清渐温和却仿佛能洞察一切的眼睛，忽然觉得，能跟在他身边学习、工作，是这个时代里，一份多么珍贵而幸运的机缘。