见领导感兴趣，工人们都围了过来，七嘴八舌地介绍。这个说齿轮是从报废工具机上拆的，那个说导轨是用了什么土法淬火，还有人说主轴是找了根废钢轴自己车出来的。

言清渐听得认真，不时提问。沈嘉欣则掏出笔记本飞快记录——这是言清渐教她的，隨时记录一线的情况。

聊了大约半小时，言清渐才起身告別。走远后，他对沈嘉欣说：“看到没有？这就是群眾智慧。虽然简陋，但解决了生產急需。我们的任务，就是让这些土办法变得更科学、更可靠。”

沈嘉欣合上笔记本，若有所思：“可是光靠手感控制精度，不是长久之计。”

“对，所以要推广標准化工装、测量仪器。”言清渐说，“但不能一上来就否定这些土办法，那样会打击群眾积极性。得循序渐进，用科学方法提升现有经验。”

回到招待所已经九点多。在楼梯口分別时，言清渐突然想起什么，从大衣口袋里掏出一个小纸包：“这个给你。”

沈嘉欣接过来打开，里面是几块奶糖。

“火车上你给我的鸡蛋很好吃，这个算回礼。”言清渐笑笑，“早点休息，明天见。”

看著言清渐上楼的背影，沈嘉欣攥紧了手里的糖纸。她知道，这大概只是领导对下属的关心，就像他会给其他同事分零食一样。但心里还是忍不住泛起涟漪。

回到房间，同屋的山东大姐还没睡，正在写东西。看到沈嘉欣手里的糖，笑道：“哟，还有糖吃？你领导对你挺好啊。”

沈嘉欣脸一红：“大家都有份的。”

“是吗？”山东大姐意味深长地笑笑，没再说什么。

沈嘉欣洗漱完躺在床上，听著其他三人均匀的呼吸声，却怎么也睡不著。她剥开一颗奶糖放进嘴里，甜味在舌尖化开。

她想起言清渐蹲在车床边和工人认真討论的样子，想起他路灯下说“这就是我们工作的意义”时的神情，想起他递过糖时那自然又温暖的笑容。

不能再想了。沈嘉欣翻了个身，强迫自己闭上眼睛。

他是领导，是有家室的人。自己只是他的秘书，做好本职工作就好。

可是，心要怎么才能听话呢？

---

第二天早上七点半，沈嘉欣准时出现在招待所大厅。她今天换了件乾净的白衬衫，外面是深灰色的女式外套，头髮梳得整整齐齐。

言清渐已经在了，正在和赵司长说话。看到沈嘉欣，他点点头：“来了？吃早饭了吗？”

“吃过了。”沈嘉欣走过去，递上一个笔记本，“这是昨晚的谈话要点，我整理了一下。”

言清渐接过来翻看，眼里露出讚许：“很详细，不错。”

八点，几辆卡车载著代表们前往重庆钢铁厂。车在崎嶇的山路上顛簸了半个多小时，终於到达厂区。

一下车，巨大的噪音就扑面而来。车间里工具机轰鸣，天车在头顶移动，工人忙碌地穿梭。空气中瀰漫著机油、铁锈和汗水混合的味道。

会议会场直接设在车间的一个相对空旷的区域，摆了几排长凳，前面拉了个横幅：“全国大型工具机现场经验交流会”。没有主席台，只有一张桌子，上面放著话筒。

赵司长主持会议开场：“同志们，咱们这次会议不搞形式主义，就在生產一线开！大家看到的这些工具机，有些是进口的，更多是咱们工人自己改造、甚至自己製造的！接下来几天，我们要实地看、实地学、实地討论！”

第一项议程是参观。代表们分成几组，在厂里技术员的带领下参观各种“土法”改造的大型工具机。

言清渐和沈嘉欣跟著一组人来到一个巨大的龙门铣床前。这台工具机看起来颇为壮观，但走近看就能发现许多“土”痕跡：床身是几段焊接的，导轨面上有手工刮研的刀花，控制系统是一排老式开关和手柄。

操作这台工具机的是一个五十多岁的老工人，姓刘。他操著浓重的四川口音介绍：“这台傢伙，原来只能加工一米宽的工件，我们给它加宽了导轨，现在能加工一米八！齿轮箱也是我们自己改的，加了组变速齿轮......”

言清渐仔细听著，不时提问：“刘师傅，加宽导轨后，刚性怎么样？会不会震动大？”

“哎哟，领导您问到点子上了！”刘师傅一拍大腿，“刚开始確实震，加工表面光洁度不行。后来我们在床身里面焊了加强筋，又在地基上加了减震垫，现在好多了！”

“精度怎么保证？”言清渐又问。

刘师傅从工具箱里拿出一个木盒子，打开里面是一套自製的测量工具：有木製的直角尺，有镶嵌玻璃刻度的自製游標卡尺，还有几个不同厚度的塞尺。

“靠这些，还有经验。”刘师傅嘿嘿一笑，“干了三十多年钳工，手就是尺！”

周围代表们发出一阵讚嘆。言清渐却沉思起来。他拿起那套自製工具看了看，做工粗糙但实用。这反映了一个现实：国產精密测量仪器严重缺乏。

参观继续进行。言清渐每到一个工位都会停下来仔细询问，沈嘉欣则跟在他身边飞快记录。她发现言清渐很会和工人打交道，没有高高在上的架子，问的问题都在点子上，工人师傅们都很愿意跟他聊。

中午就在厂里食堂吃饭。饭菜简单，但分量足。吃饭时，言清渐和沈嘉欣与重庆工具机厂的几位技术员坐一桌。

一个年轻技术员抱怨：“言院长，您看到了，我们厂现在最大的问题就是缺標准、缺仪器。工人师傅们手艺是好，但光靠手感不行啊。我们想搞质量控制，连个像样的千分尺都没有。”

言清渐点头：“这个问题部里已经意识到了。我们研究院正在组织研製国產精密测量仪器，同时也在制定相关標准。不过需要时间。”

“那远水解不了近渴啊！”另一个技术员说，“现在生產任务这么重，总不能停下来等仪器吧？”

言清渐想了想：“有个过渡办法。你们可以把老师傅的经验数据化——比如刘师傅说加加强筋能减少震动，那加多少筋、焊在什么位置、效果怎么样，把这些经验记录下来，形成厂內標准。虽然不够精確，但至少能保证基本质量。”

“这个办法好！”一直沉默吃饭的老技术员突然开口，“咱们厂里老师傅多，每人都有绝活。把这些绝活挖出来，写成工艺卡片，新工人也能照著做。”

沈嘉欣边吃饭边记录，心里对言清渐又多了几分佩服。他总是能提出切实可行的解决方案，既不唱高调，也不迴避问题。

下午是分组討论。言清渐被分在“大型工具机製造与改造”组，组里都是各地厂家的技术骨干和工人代表。討论异常热烈，甚至有些火药味。

一个上海来的技术员坚持：“土法可以作为过渡，但最终必须走標准化、精密化的道路。没有精度，造出来的机器能用几年？”

东北来的工人代表立刻反驳：“你们上海条件好，有进口设备，当然站著说话不腰疼！我们那儿要啥没啥，不靠土法靠什么？等你们的標准仪器？等到猴年马月！”

眼看要吵起来，言清渐敲了敲桌子：“两位同志说的都有道理。土法要肯定，它是解决当前急需的法宝；標准化也要推进，那是长远发展的基础。关键是怎么结合。”

他顿了顿，环视全场：“我提个建议：咱们这次会议，能不能形成一份《大型工具机土法改造实用技术手册》？把各地成功的经验收集起来，配上简图，说明適用条件、能达到的精度、需要注意的问题。这样既推广了先进经验，又避免了大家重复走弯路。”

这个提议得到了大多数人的赞同。接下来的討论就围绕著“手册应该包括哪些內容”展开了。

沈嘉欣记录得手发酸，但精神高度集中。她发现言清渐在引导討论方面很有技巧，既能让大家畅所欲言，又能把话题拉回到实际问题上。

会议开到下午五点才结束。回招待所的卡车上，代表们还在兴奋地討论。言清渐靠坐在车厢里，闭目养神。沈嘉欣偷偷看他，发现他眼下的確有些疲惫。

“您累了？”她轻声问。

言清渐睁开眼，笑了笑：“还好。就是说话说多了，嗓子有点干。”

沈嘉欣从隨身带的布包里拿出一个军用水壶——那是她早上灌好的茶水，一直捂著，现在还是温的。

“喝点水吧。”

言清渐有些意外，接过水壶：“你还带了水？想得真周到。”

“我妈妈说出门在外要多喝水。”沈嘉欣脸又红了。其实这水壶是她特意为言清渐准备的，她自己还有个小的。

言清渐喝了几口，把水壶还给她：“谢谢。今天记录辛苦了，晚上好好整理一下，明天会议要用。”

“嗯。”沈嘉欣接过水壶，手指不经意间碰到言清渐的手，像被烫到一样缩了回来。

言清渐似乎没注意到，又闭上眼睛休息。

沈嘉欣抱著水壶，看著窗外掠过的山城景色。夕阳给长江镀上一层金色，江面上船只往来如织。

她想，如果能一直这样，跟在他身边工作，陪他走过一个又一个地方，见证他为这个国家做出的贡献，那该多好。

哪怕只是以秘书的身份。

哪怕这份心意永远不能说出口。

至少此刻，她离他这么近，近到能闻到他身上淡淡的菸草味和机油味，能在他疲惫时递上一壶温水。

这就够了。

真的够了吗？心底有个声音小声问。

沈嘉欣摇摇头，把这个念头甩开。

够了。必须够。

卡车在蜿蜒的山路上顛簸前行，载著满车关於国家工业未来的討论，也载著一颗少女深埋心底、不敢言说的心事。