正想著，言清渐回来了，手里除了热水瓶，还拿著两个搪瓷缸。

“食堂还有夜宵，小米粥，我打了点。”他把一个缸子推到沈嘉欣面前，“趁热喝。”

“谢谢。”沈嘉欣接过来，暖暖的温度从掌心传来。

两人喝著粥，言清渐突然问：“小沈，你觉得这次会议最大的收穫是什么？”

沈嘉欣想了想：“我觉得......是看到了群眾的智慧。那些土办法，虽然简陋，但真的解决了生產问题。”

“对，但这只是第一层。”言清渐放下缸子，“更深层的收穫是，我们看到了中国工业发展的真实状態——热情有余，基础不足。群眾有创造力，但缺乏科学的引导和支撑。这就是我们研究院存在的意义。”

他顿了顿，眼神变得深邃：“我在想，回去后要加快几项工作。一是精密测量仪器的研製，二是標准化工作，三是技术手册的编写。这次会议的材料，就是最好的基础。”

沈嘉欣听著，心里涌起一股热血。她跟隨言清渐技术司到研究院工作一年多，越来越被他的远见和责任感感染。这种为了国家建设而奋斗的感觉，让她觉得自己的工作特別有意义。

“我愿意跟您一起做这些工作。”她轻声说，说完又觉得太直白，补了句，“我的意思是，作为您的秘书，我会全力配合。”

言清渐笑了：“你是个好同志。工作认真，悟性也好。好好干，將来会有大出息的。”

这话让沈嘉欣眼眶一热。她低下头喝粥，掩饰情绪。

十点钟，材料终於整理完了。沈嘉欣站起身：“那......我回去了，您早点休息。”

“等等。”言清渐从抽屉里拿出一小包东西，“这个给你。”

又是零食，这次是巧克力，用锡纸包著，在这个年代绝对是稀罕物。

“太贵重了......”沈嘉欣心里想要不敢接。

“拿著吧，朋友从国外带的，我那儿还有。”言清渐塞到她手里，“今天辛苦了，回去好好睡一觉。”

沈嘉欣攥著巧克力，走出房间。走廊里很安静，她能听到自己咚咚的心跳声。

回到房间，同屋的山东大姐还没睡，正在洗脚。看到她回来，笑道：“哟，小沈同志加班到这么晚？跟领导一起？”

“整理会议材料。”沈嘉欣简单回答。

山东大姐意味深长地“哦”了一声，没再说什么。

沈嘉欣洗漱完躺在床上，手里还攥著那块巧克力。她小心地剥开锡纸，掰了一小块放进嘴里。苦涩的甜味在舌尖化开，浓郁得让她想哭。

她想起言清渐画草图时专注的神情，想起他说“你是个好同志”时的微笑，想起他一次次递过来的零食。

不能再这样下去了。沈嘉欣告诉自己。明天开始，要保持距离。他是领导，是有家室的人。自己不能再让这些不该有的情感滋长。

可是，当第二天早上在餐厅见到言清渐，看到他微笑著招手让她过去坐时，所有的决心又瞬间瓦解了。

“睡得怎么样？”言清渐问，递过来一个馒头，“今天要去工具机厂，路远，多吃点。”

“还好。”沈嘉欣接过馒头，低头吃，不敢看他的眼睛。

---

山城工具机厂建在半山腰，卡车爬坡爬得直喘粗气。一下车，王厂长就迎了上来：“言院长！各位代表！欢迎欢迎！今天给大家看个大傢伙！”

他领著眾人走进一个高大的厂房。里面，一台庞然大物矗立在车间中央——龙门铣床，工作檯有三米宽，龙门架有两人高。

“这是我们用了一年时间，土法加洋法搞出来的！”王厂长声音里满是自豪，“床身是铸造的，用了冷铁工艺；导轨是刮研的，刘师傅带了五个徒弟，颳了一个月；主轴是上海买的，齿轮箱是自己设计的......”

代表们围著工具机嘖嘖称奇。言清渐仔细看了每一个部分，问得很细：床身材料牌號、热处理工艺、齿轮精度等级、驱动电机功率......

王厂长一一回答，最后说：“就是有个问题，这大傢伙一动起来，震动大，影响加工精度。我们想了很多办法，效果都不太好。”

言清渐绕著工具机走了几圈，突然蹲下来看地基：“你们地基怎么做的？”

“就普通混凝土啊，打得厚一点。”王厂长说。

“问题可能就在这里。”言清渐站起身，“大型工具机的地基不能简单用混凝土。要考虑动载荷，要有减震措施。我在国外资料上看到过，可以用弹簧减震器，或者橡胶垫。”

“那些东西我们都没有啊！”王厂长为难道。

“土办法也有。”言清渐思考著，“比如，在地基里埋旧轮胎，或者垫木板。虽然不正规，但应该能改善震动。另外，工具机本身的结构刚度也要加强......”

他一边说，一边又在笔记本上画草图。这次是地基结构示意图。沈嘉欣在一旁记录，心里又一次被他的学识折服。

中午在工具机厂食堂吃饭时，发生了点意外。

食堂是简易棚子，突然一阵大风吹来，屋顶的一块油毡被掀开了，正好砸在沈嘉欣旁边的桌子上，碗筷洒了一地。

“小心！”言清渐反应极快，一把將沈嘉欣拉到身后。油毡擦著他的手臂落下，在袖子上划了道口子。

“言院长！您没事吧？”王厂长嚇得脸都白了。

“没事，皮都没破。”言清渐看看袖子，不在意地摆摆手，转头问沈嘉欣，“你呢？没嚇著吧？”

沈嘉欣惊魂未定，摇摇头：“我没事......您的袖子......”

“回去缝缝就行。”言清渐笑笑，“正好这件衣服穿久了，该换新的了。”

王厂长却坚持要赔，言清渐坚决不要：“王厂长，咱们都是干革命的同志，一件衣服算什么？赶紧让人把屋顶修修是正经，別真砸著人。”

这件小事很快传开了。下午討论时，代表们看言清渐的眼神又多了一分敬佩——不光有学问，还没架子，关键时刻能护著同志。

沈嘉欣心里更是翻江倒海。刚才被言清渐拉到身后时，他手臂的温度、他身上熟悉的气息，还有那一刻他眼神里的关切，就像那次火车为护她短暂的“拥抱”都深深印在了她心里。

她感觉，自己完了。那些要保持距离的决心，在真实的关心面前，不堪一击。

晚上回招待所的路上，沈嘉欣一直很安静。言清渐以为她还在为中午的事后怕，安慰道：“別想了，不是没事吗？以后吃饭找个结实的地方坐。”

“嗯。”沈嘉欣轻声应道。她想说的不是这个，但她不能说。

她想起母亲说过的话：女人这一生，能遇到一个值得尊敬、值得信赖的男人是福气，但如果这个男人已经有了家室，那这份福气就该埋在心底，变成前进的动力。

也许，这就是她的命。不能並肩，那就跟隨。不能言说，那就默默支持。

至少，她还能以秘书的身份，陪他走遍大江南北，看他为这个国家贡献力量。至少，在那些加班的夜晚，她能递上一杯热茶，整理一份材料。

回到房间，同屋的四川女干部正在缝衣服，看到沈嘉欣，笑道：“小沈同志，听说中午你们领导护著你，自己衣服都划破了？这样的领导可不多见啊。”

沈嘉欣笑了笑，没说话。

她拿出笔记本，开始整理今天的记录。写著写著，笔尖在纸上顿住了。她翻开新的一页，犹豫了很久，写下两行字：

“1958年12月，山城。他护我在身后时，衣袖破了，笑容依旧。我知此心难收，但求默默相隨，不负时光，不负遇见。”

写完后，她盯著这两行字看了很久，然后小心地撕下这页纸，折成小小的方块，塞进了隨身携带的“太阳”语录的封皮夹层里。

那是她一个人的秘密。一个永远不会说出口的秘密。

窗外，山城的夜晚灯火阑珊。长江水静静流淌，见证著这座工业重镇的火热，也见证著一个少女深埋心底的、纯净而苦涩的倾慕。

明天会议还要继续，工作还要继续。而她，也会继续跟在他身边，做好一个秘书该做的一切。

这样就好。沈嘉欣对自己说。