“明天，我再去找郭师傅聊聊。”李靖川最后说道，“看看他老人家有没有別的门路，或者……有没有更『土』但更快的办法。”

第二天上午，李靖川和赵刚再次来到那间小小的工具室。

郭大拿正戴著老花镜，对著一本磨得卷边的《机械加工工艺手册》写写画画，旁边放著几块已经完成粗加工的齿条段毛坯，泛著金属的冷光。

听完赵刚这一周的奔波和困境，郭大拿下手中的铅笔，摘下老花镜，慢条斯理地用绒布擦了擦镜片。

“瑞士磨齿机？德国导轨磨？”他哼了一声，“那些洋玩意是金贵，可也得看是谁用，用在哪儿。咱们现在要的是干活的东西，不是摆著看的祖宗。”

他站起身，走到窗前，指著外面车间里几台正在运转、看起来颇有年头的工具机。

“看见那台龙门刨没？五三年瀋阳產的，跟我岁数差不多大。那边那台臥式铣床，捷克的，比龙门刨还老。还有那台外圆磨，苏联援助的，精度早就不是原样了。”

赵刚和李靖川顺著他的手指看去，那些工具机外壳油漆斑驳，有些地方用不同顏色的油漆打著补丁，操作手柄被磨得鋥亮，確实都是些“老傢伙”。

“就这些老傢伙，”郭大拿转过身，脸上带著一种工匠特有的、混合著骄傲与淡然的笑容，“只要调校好了，伺候好了，干出来的活，未必比那些新的、洋的差多少！至少，干你们这个活，够用了！”

“够用？”赵刚又惊又疑，“郭师傅，那些工具机的原始精度……”

“原始精度是死的，人是活的！”郭大拿打断他，走到那几块齿条毛坯前，拿起一块，用手指肚细细摩挲著加工面，“你们要的，不是工具机刻度盘上显示的理论精度，而是零件最终的实际精度。工具机不准，我们可以补偿；刚性不足，我们可以小切深多走刀；温度变形，我们可以控制环境、等温加工。”

他拿起一把看似普通、但刃口形状特异的车刀——这是他自己磨的，又指了指角落里一台保养得不错、但型號老旧的万能工具铣床。

“这台铣床，主轴跳动我调过，工作檯丝槓的间隙我调过，分度头的精度我也校正过。用它，配合我磨的成形铣刀，慢慢铣，一刀一刀来，铣出来的齿形，基准是有的。”

他又指向一台更小些的、带有精密平口钳和十字滑台的台式钻铣床。

“这台小玩意，是我自己慢慢攒零件改出来的，干不了重活，但打定位销孔，保证同轴度和平行度，没问题。”

最后，他拍了拍赵刚的肩膀：“小伙子，別光盯著那些高精尖。高精尖是好，但远水解不了近渴。咱们搞工业的，有时候就得有点『土』办法，或者说，用『笨』办法，解决『巧』问题。你们这根齿条，分段加工的思路是对的。在我这儿，就用这些老工具机，加上我这双手，还有车间的老师傅们一起琢磨，我保证，给你铣出个八九不离十的『坯子』来！”

“那……最后的精度和光洁度？”赵刚最关心的还是这个。

“铣出来的，当然只是『坯子』。”郭大拿眼中精光一闪，“真正的活儿，在后面。”

他拉开一个抽屉，里面整整齐齐码放著各种规格的油石、研磨膏、以及几十把形状各异、刃口闪著幽蓝或暗紫色光芒的手工研具——有铸铁的，有硬木的，有镶嵌著金刚石或碳化硼颗粒的。

“铣完了，上手工刮研和对研。”郭大拿的语气带著老一辈八级工的从容，“齿面平整度、光洁度、甚至微观齿形修正，全靠这个。两段齿条拼接的基准面，用刮研保证平面度。齿轮和齿条的嚙合，最后要靠配研来『磨合』到最佳状態。这活儿，急不得，要耐心，要手感，要经验。但做出来的东西，”他拿起一块已经刮研得如同镜面的铸铁平板，“比很多工具机磨出来的，更『贴』，更『顺』，寿命也更长。因为这是『配』出来的，不是『割』出来的。”

李靖川听得心潮澎湃。

郭大拿描绘的，是一条完全不同於现代精密加工的路子，一条依託於顶尖工匠个人技艺、基於现有老旧设备进行极限挖掘和手工精修的“工艺美术品级”的加工路径。

它不追求绝对的、可量產的精度一致性，而是追求在特定条件下，通过人的智慧与手感，达到甚至超越设计要求的功能性完美。

这条路，无疑更慢，更依赖个別人，不確定性也更高。

但它可行，而且就在眼前，就在这些斑驳的老工具机和老师傅布满老茧的双手中。