老太太眯著眼看了他半晌，才慢慢点头：“是我。你谁啊？”

林霽川心臟狂跳，强压激动，重复了那套“寻亲”说辞，並特別强调，想找的是一位“很多年前在平安里一家小诊所做过清洁工、后来跟女儿去了外地的赵姨”，是家中老人临终遗愿，必有重谢。

刘婶听到“赵姨”和“诊所”时，眼神闪烁了一下，戒备似乎更重了。她摇摇头：“我不知道什么赵姨，你找错人了。”说著就要关门。

林霽川知道，这是最后的机会了。他猛地伸手，不是抵门，而是从夹克內袋里，掏出了仅剩的、用信封装著的、厚厚一沓现金——那是他变卖了腕上最后一块值点钱的手錶换来的。他直接將信封塞到刘婶手里，声音压低，却带著一种破釜沉舟的诚恳：“刘婶，帮帮忙。这是我全部的钱。我只想知道赵姨现在在哪里，或者，她当年离开诊所时，有没有留下什么东西，什么都行！这对我，对我家老人，真的非常重要！”

厚厚的信封让刘婶的手沉了一下。她低头看了看信封口露出的钞票边缘，又抬头看看林霽川布满血丝却异常坚定的眼睛，脸上神色变幻不定。楼道里昏暗的灯光，將两人的影子拉得很长。

许久，刘婶嘆了口气，侧身让开：“进来吧。”

逼仄的房间里堆满杂物，瀰漫著陈腐的气息。刘婶关上门，也没让座，就站在门口，声音压得很低：“我姐（赵姨）是跟女儿去南边了，具体哪个城市，她没说，只寄过两次钱回来。电话也换了，联繫不上。”

林霽川的心沉了一下。

“不过，”刘婶话锋一转，目光有些飘忽，“她当年从诊所收拾东西走的时候，好像……是带了个纸箱子回来，说都是诊所不要的破烂，她捡回来看看有没有能用的。后来她走得急，有些东西没带走，就一直堆在我乡下老屋的阁楼上，这么多年，我也没动过。”

林霽川的眼睛瞬间亮了！他急切地问：“刘婶，那个纸箱子，还在吗？我能看看吗？我可以再付钱！或者，您告诉我老屋地址，我自己去找！”

刘婶犹豫了很久，最终，也许是那沓钱的重量，也许是林霽川眼中那种近乎疯狂的执著打动（或者说嚇到）了她，她点了点头：“老屋在邻市乡下，很远。我儿子偶尔回去。我可以打电话让他找找看，拍了照片发给你。但是……”她盯著林霽川，“不管找到什么，都跟我没关係。钱，就当是你买那些破烂的。”

“当然！当然！谢谢刘婶！”林霽川连声答应。

两天后，在煎熬的等待中，林霽川那台匿名手机的加密通讯软体上，收到了刘婶儿子发来的十几张照片。照片光线昏暗，背景是布满蛛网的木阁楼。一个落满灰尘、几乎散架的旧纸箱被打开，里面是一些彻底报废的医疗耗材包装、几本页面泛黄卷边、字跡模糊的疑似出诊记录本、一个老式玻璃注射器、还有……一个外壳破裂、型號古老的黑色录音笔。

照片的最后一页，刘婶的儿子用文字补充：“妈说，就这些。录音笔好像早就坏了，打不开。本子上的字看不清。你要的话，给我个地址，到付寄给你。”

林霽川死死盯著屏幕上那个破损的录音笔和泛黄的记录本，呼吸急促。

破损的录音笔，可能存储著当年的对话。

泛黄的记录本，可能写著病人的信息、用药记录、甚至……那个“王医生”的签名，或者“信鸽”的联繫方式。

这些被遗忘在乡间阁楼灰尘中的“破烂”，就像幽灵诊所残留在世间的、最后的、微弱的呼吸。

他颤抖著手，回復了现在租住的那个简陋小区的代收点地址。

然后，他瘫坐在吱呀作响的塑料椅上，望著窗外渐渐沉落的夕阳，第一次感到，那漫长而黑暗的追寻隧道尽头，似乎隱约透出了一丝，极其微茫，却真实存在的——

光亮。