“我去那边找个便宜的小旅馆住下。这几天我就钉在『鑫源科技』的仓库里，他们发一台，我验一台。少一颗螺丝我都跟他们没完。”

他走到门口，停下脚步，从兜里掏出那把黑色的桑塔纳车钥匙，轻轻放在门口的柜子上。

“车给你留下。你去办事，有个车撑场面方便。”

张明远看了一眼那把钥匙，又看了看陈宇。

他没有挽留客套。

“行，注意安全。有事打我电话。”

“走了。”

陈宇拉开门，大步走了出去。

门“咔噠”一声关上。

房间里安静下来。

张明远走到窗前，看著楼下那个背著大包、拦下一辆计程车的背影。

他没拦著陈宇。

带陈宇出来，不仅是为了让他干活，更是为了让他见世面，让他成长。

留在身边当司机，陈宇永远只是个混混头子。

只有把他扔进狼群里，让他独自去面对那些狡诈的商人和复杂的局面，他才能真正成长为独当一面的大將。

这对他，对陈宇都好。

张明远收回目光，重新拿起床上那本《通俗歌曲》。

杂誌纸张粗糙，带著股廉价油墨特有的刺鼻味道。这是2003年摇滚青年和地下音乐人的圣经，但他直接略过了前面那些关於“魔岩三杰”的回顾，翻到了最后几页的分类gg区。

密密麻麻的文字挤在豆腐块大小的格子里。

“出售二手芬达吉他，九成新，面交。”

“『痛苦的信仰』寻找贝斯手，死磕到底。”

“专业扒带，midi製作，demo录製。联繫人：老黑。呼机：127-xxxxxxx。”

张明远的手指停在了“老黑”这一栏。

没有座机，地址写得含糊——“省歌舞团家属院防空洞”。

这看起来像个草台班子，但在2003年，真正有本事的民间录音棚，往往都藏在这种见不得光的地方。正规大棚按小时烧钱，那是给晚会歌手用的；这种地下棚，不问出处，给钱就干，最適合他。

张明远记下地址，看了眼窗外。太阳西斜，把楼房的影子拉得老长。

他抓起车钥匙，出门。

黑色的桑塔纳2000匯入晚高峰的车流。这时候的省城还没拥堵到后世那种程度，路面上最多的是黄色的“面的”和红色的夏利，还有成群结队的自行车大军。

穿过繁华的解放路，车子拐进了一条种满法国梧桐的老街。

路窄了，两侧是红砖外墙的苏式筒子楼，墙皮斑驳，阳台上掛满了各色衣物。路口立著一块褪色的牌子——“省歌舞团家属院”。

车进不去，张明远把车停在路边树荫下，步行走了进去。

正是晚饭点，院子里热闹得很。

穿著跨栏背心下棋的老大爷，端著铝饭盒串门的大婶，还有在葡萄架下吊嗓子的年轻人，“咿咿呀呀”的声音混著各家炒菜的油烟味，那是独属於这个年代的市井烟火气。

张明远拦住一个提著暖水瓶的大爷。

“大爷，跟您打听个地儿，老黑的录音棚在哪？”

大爷停下脚，上下打量了张明远一眼，似乎见怪不怪，抬手往后院一指。

“往里走，到底。那棵老槐树底下有个防空洞，整天『咚咚咚』扰民的那个就是。”

谢过大爷，张明远顺著指引往里走。

越往里，生活的气息越淡，扑面而来的是阴凉的潮气。

后院的尽头，杂草丛生，一棵两人合抱粗的老槐树遮天蔽日。树荫底下，確实有个用水泥砌成的半地下入口，黑魆魆的，像张开的一张嘴。

铁门半掩著，上面贴著一张撕了一半的海报，隱约能看见“摇滚”两个字。

还没走近，就能听到沉闷的鼓点声，“砰、砰、砰”，顺著地缝往外钻，震得脚底板发麻。

张明远站在铁门前，整理了一下衣领。

找到了。