张瑾之放下钢笔，揉了揉发胀的太阳穴。已经是凌晨两点，书案上堆积如山的文件才批阅了一半。

窗外秋雨淅沥，敲打著玻璃。他起身走到窗边，推开一条缝，冷风挟著雨丝扑进来，让他清醒了些。

“少帅，该休息了。”谭海悄声走进来，手里端著热牛奶。

“放那儿吧。”张瑾之没回头，“何世礼那边有消息吗？”

“刚收到船上的电报，说已过国际日期变更线，一切正常。”

“嗯。”

张瑾之望著窗外的雨夜。奉天城在雨中沉睡，只有零星几点灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。

他在想太平洋上的那艘船，想船上的那些人。何世礼，王振鐸，周慕文，李文秀……他们把东北的未来，装进行囊，带向了不可知的大洋彼岸。

“谭海，”他忽然开口，“你说，我让这些人去冒险，是对是错？”

谭海沉默片刻：“少帅，这世上有些路，明知道险，也得走。不走，就连险的机会都没有。”

张瑾之笑了：“你倒是会说话。”他走回书案，重新拿起钢笔，“对了，贺云亭到哪儿了？”

“已过山海关，预计后天抵奉。”

“老北风呢？”

“还在犹豫，但已经派人下山打探消息了。高教官说，有七成把握能成。”

“七成……”张瑾之沉吟，“够了。告诉高文彬，可以安排见面了。地点他定，但安保要做好。老北风这种人，要么不收，收了就得让他心服口服。”

“是。”

“还有，南京那边……”

“何部长还在回京路上，暂时没有新的动静。但我们在南京的內线说，总统府这几天会议频繁，都是在议东北的事。”

张瑾之点点头，不再问。他重新埋首文件，钢笔在纸上沙沙作响。批阅的是关於建立“技术专科学校”的筹建方案，关於“劳工保护条例”的修订草案……

每一份，都关乎成千上万人的生计。

每一份，都在触动既得利益者的神经。

每一份，都可能引发不可预知的反弹。

但他必须做。因为他知道，歷史的窗口期很短，短到可能只有一年，甚至几个月。

距离那个夜晚，还有345天。

每一天，都像在刀尖上行走。

太平洋上，黎明前夕

何世礼站在船头，看著东方海平面泛起的鱼肚白。海风很大，吹得他西装猎猎作响。王振鐸、周慕文、李文秀也来了，四人並肩而立，等待日出。

“在海上看了半个月日出，每次都觉得不一样。”王振鐸感嘆。

“因为每天离美国近一点，离东北远一点。”周慕文说。

李文秀没说话，只是静静看著东方。

终於，太阳跃出了海平面。那一瞬间，万道金光刺破黑暗，將整个太平洋染成金色。浪花成了金浪，云霞成了金霞，连海鸥的翅膀都镶上了金边。

“真美。”李文秀喃喃。

“是啊，真美。”何世礼轻声说。

他想起了离开奉天前的那个早晨。也是这样的日出，他站在大帅府的书房里，向张瑾之辞行。

“世礼，这次去美国，任务很重。”张瑾之当时背对著他，看著窗外渐渐亮起来的天色，“但我最想让你带的，不是贷款，不是技术，是一句话。”

“少帅请讲。”

“去告诉美国人，也告诉所有在海外关心中国的人——在东北，有一群人，不想当亡国奴，不想当军阀的狗，不想永远穷、永远弱。他们想站起来，想挺直腰杆，想过人的日子。这条路很难，可能会死，但他们还是想试试。”

张瑾之转身，眼中是那种李文秀说的“相信明天会更好的光”：“你就告诉他们，东北，在变。变得可能不够好，不够快，但真的在变。”

何世礼当时深深鞠躬：“卑职一定把话带到。”

现在，在太平洋的中央，在驶向美国的船上，他终於有些明白那句话的分量。

东北在变。土地在重新分配，工厂在改造升级，军队在脱胎换骨，人心在慢慢凝聚。这一切变化，脆弱得像初春的冰，隨时可能碎裂。但它在变，这就够了。

“何武官，想什么呢？”周慕文问。

“在想东北。”何世礼如实说，“想少帅这会儿在干什么，想兵工厂的机器转没转，想分了地的农民秋收怎么样，想……咱们回去的时候，东北会变成什么样。”

“一定会更好。”王振鐸坚定地说。

“对，一定会更好。”李文秀附和。

太阳完全升起来了，照亮了无垠的海洋，也照亮了船上这四个中国人年轻或不再年轻的脸。

“杰克逊总统號”拉响了汽笛，悠长而浑厚，在空旷的太平洋上迴荡。它像一头不知疲倦的巨兽，拖著白色的尾跡，坚定地驶向东方，驶向那个充满机遇也充满陷阱的新大陆。

船头劈开波浪，浪花在阳光下闪耀如碎钻。

何世礼最后望了一眼西方——那是祖国的方向，是东北的方向。然后他转身，面向东方，面向即將抵达的美国。

“走吧。”他说，“去给东北，挣一个未来。”

四人並肩走回船舱。他们的背影在朝阳下拉得很长，印在甲板上，像四个坚定的剪影。

邮轮继续东行，驶向未知，也驶向希望。

而在它身后，万里之外的东北，天也亮了。

新的一天开始了。

带著阵痛，带著希望，带著无数人拼死也要抓住的，那个不確定的明天。