老太太挥了挥笤帚，“既然是那个老抠门派来的，那就不算外人。正好，赶上饭点了。”

院子里很乾净。

除了一群鸡鸭鹅，最显眼的就是院子中央那口巨大的石磨。

磨盘被磨得光亮如镜，显然是有些年头了。

老太太让许安坐在小马扎上，自己进了低矮的厨房。

不一会儿，端出来一个笸箩。

里面没有大鱼大肉。

只有两个刚出锅的、热气腾腾的……大烧饼。

还有一盘咸菜，一碗稀饭。

“吃！”

老太太把烧饼往许安手里一塞，那烧饼烫手，表皮金黄酥脆，上面沾满了芝麻，散发著一种纯粹的面香。

“这就是那个老东西心心念念了一辈子的玩意儿。”

老太太坐在一边，看著许安狼吞虎咽，眼神逐渐变得悠远。

“那是78年。”

“俺们都在大西北，修铁路。”

“那时候苦啊，一天只有两个窝头。”

“他是班长，俺是管后勤的。”

“那次发大水，物资车断了。”

“全排三十多號人，就剩半袋子面。”

“他把那袋子面给了俺，说：『爱军，你是这的女当家，这面你管著，得让大伙儿撑到救援来。』”

“俺就拿著那点面，掺著野菜，烙这种薄饼。”

“一人一天半个。”

“他呢？他是班长，他说他不饿，说他在外面挖野菜吃饱了。”

“但我知道。”

老太太的眼睛红了，她摸著信封上的那个“烧饼”图案。

“他哪是吃饱了。”

“他是把他的那份，省下来，偷偷塞给那几个生病的娃娃兵了。”

“救援来的那天，他饿晕在泥坑里。”

“嘴里还咬著半个发硬的野菜糰子。”

直播间里，刚才还在哈哈大笑的网友们，此刻全都沉默了。

【id 歷史的尘埃】：半袋子面，撑起了一个排的命。

【id 炊事班的故事】：这哪是烧饼啊，这是命啊！

【id 许家村二叔】：怪不得……怪不得大哥那辈子最恨人浪费粮食。谁碗里剩一粒米，他能念叨半天。

许安嘴里的烧饼，突然变得有些难以下咽。

太沉重了。

这每一口酥脆，都是当年的飢饿换来的。

“那……大娘，这信里……”

许安把那个铁皮盒子递过去，“这里面有东西，好像……挺硬的。”

老太太接过盒子。

手有些抖。

她费劲地拧开盖子。

里面没有金银珠宝，也没有勋章。

只有一块……

硬得像石头一样的、风乾了的……麵团？

不，那是一个还没发完的“老面引子”。

已经被岁月风乾成了化石。

还有一张纸条。

字跡依旧是那么潦草，带著一股子兵痞气：

【爱军：】

【当年那半袋面，我没算好帐，让你最后两天饿著肚子还得去推磨。】

【这块老面，是我从老家带来的。】

【正宗的河南老酵头。】

【你要是还活著，就用它发一盆面。】

【烙几个饼。】

【这次，管饱。】

【——老班长。】

老太太看著那块乾裂的麵团。

突然举起手里的笤帚，对著空气狠狠地抽了一下。

像是要抽那个並不在眼前的人。

“老东西！”

“老混蛋！”

“谁稀罕你的老面！”

“俺现在的面……多得吃不完！”

她骂著骂著，眼泪就流了下来。

顺著那张布满风霜的脸，滴在了那块四十五年前的麵团上。

她饿过。

所以她知道饱有多珍贵。

他也饿过。

所以他这一辈子，都没忘了还这口吃的。

“小后生。”

老太太抹了一把脸，恢復了那副“女將军”的霸气。

“別愣著了！”

“吃饱了没？”

“没饱？”

“没饱就给老娘起来！”

“去！把那口磨给老娘推起来！”

“既然那个老东西把引子送来了……”

“今儿个！”

“老娘就让他看看，啥叫真正的……管饱！”

那一天的下河村。

全村人都听见那口沉寂了多年的石磨，响了。

“隆隆……隆隆……”

像是闷雷，又像是战鼓。

许安推著磨，那个本来社恐的年轻人，此刻却咬著牙，用尽了全身的力气。

金黄的小麦被磨成雪白的麵粉。

在冬日的阳光下，扬起了一阵白色的雾。

那是最香的雾。

那是足以告慰所有飢饿的……丰收的味道。

直播间里，在线人数突破了百万。

无数人看著那个推磨的背影，看著那个在一旁和面、骂骂咧咧却满眼是光的老太太。

仿佛看到了一场跨越时空的盛宴。

一场关於承诺，关於粮食，关於生命的盛宴。

“家人们。”

许安一边推磨，一边喘著粗气，脸上沾满了麵粉，像个花猫。

“这哪里是欠条啊。”

“这分明是……生死状。”

“咱们这代人，减肥都嫌麵食热量高。”

“可对於他们来说……”

“这就是天。”